病人叫張國福，40年前，他是全軍聞名的特級戰鬥英雄。他參加過“三下江南”、“四保臨江”、“遼瀋戰役”、“平津戰役”、“渡江作戰”、“進軍四川”、“湘西剿匪”和“抗美援朝”等眾多戰役，因作戰勇敢，屢建奇功，張國福先後榮立特等功一次、大功兩次、小功五次，並榮獲“四野”授予的“孤膽英雄”、“開路先鋒”、“青年戰鬥英雄”等榮譽稱號。他曾獲得東北人民解放軍英雄獎章兩枚、全國戰鬥英雄代表大會紀念章一枚、毛澤東獎章一枚、朝鮮民主主義人民共和國獨立獎章一枚……
1950年9月，張國福出席了第一次全國戰鬥英雄代表大會，當時19歲的他是眾多英雄中最年輕的一位。會議期間，張國福受到了毛澤東、周恩來、朱德等親切接見。
但是，這樣的一位英雄人物，復員回到地方，對赫赫戰功隻字不提，甚至連他的家人也無從知曉。他甚至將原名“張國富”中的“富”改為“福”，在地方一家火藥廠默默埋頭工作40載，直到女兒一次路過西安，順道到父親所在的47軍軍部打探父親的過去，才發覺她的父親非同一般的經歷。
張國福是吉林榆樹縣新立鎮人。1946年，他從家鄉參加中國人民解放軍47軍，1948年入了黨，先後任班長、排長、副連長等職。參軍僅半年，16歲的張國福就在一次戰役中孤身活捉了國民黨軍隊一名中將。
那是1947年5月，我軍向東北國民黨部隊發起夏季攻勢，張國福所在的獨立三師九團負責攻打吉林市北面的江密峰。雙方激戰到下午3點多，還有345.6高地難以拿下。此時，一營長、三營長、一連長和三連指導員都犧牲了，戰友們也成批地倒下，張國福也打紅了眼，趁我軍炮火暫時壓住對方火力，突地從掩體裡躍起，不顧一切地衝到了對方指揮所面前，舉著手榴彈，大喊一聲：“投降不殺”!國民黨指揮所裡的人都嚇傻了，乖乖地當了這個16歲的小戰士的俘虜，這其中就包括國民黨中將趙伯昭。指揮所被佔，剩下的敵人亂了陣腳，我軍則一鼓作氣攻上山頭，全殲江密峰守敵。戰後，《猛進報》以《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙伯昭》為題，報道了這段傳奇的戰鬥故事，一下子使張國福成了獨立三師的名人，並且被記大功一次。
張國福最大的一次戰功是在解放東北全境的遼瀋戰役中攻打胡家窩棚廖耀湘司令部的戰鬥中。遼瀋戰役從1948年9月12日開始發動，在毛澤東“這次決戰不能讓蔣軍出東北”的指示下，林彪、羅榮桓率領的東北野戰軍連克昌黎、北戴河、綏中、興城、義縣、錦州等地，蔣介石急調廖耀湘指揮5個軍12個師共10萬人的“西進兵團”前來助戰，被我軍攔截在黑山、大虎山一帶，雙方短兵相接，又一場惡戰開始了。
戰鬥打到“膠著”狀態，張國福所在的部隊知道敵軍司令部就在他們戰鬥的一帶。在攻打“胡家窩棚”時，敵人的阻擊炮火十分猛烈，幾十次的衝鋒，都因戰士傷亡慘重，進攻無果。又一次衝鋒被敵炮火擋住後，張國福假裝被擊中，伏在一片陣亡的戰友身旁，沒有退回陣地。當部隊再一次吹響衝鋒號，距離敵人最近的張國福投出一顆手榴彈後，藉著手榴彈爆炸的短暫片刻，手持爆破筒一躍而起，以迅雷不及掩耳之勢衝進敵指揮所，向敵指揮官大喊：“快命令你的部隊放下武器，不然我就與你們同歸於盡!”就在敵指揮官被嚇得不知所措的時候，身後的戰友們已經衝了上來，敵指揮官一看大勢已去，當即命令士兵停止抵抗。
“胡家窩棚”戰鬥一舉摧毀了廖耀湘的司令部，使廖耀湘的指揮部失去指揮能力，大大加快了整個戰役的前進速度。張國福手持爆破筒衝入敵人陣地被指揮戰鬥的師領導在望遠鏡中看得清清楚楚，戰後，師長誇張國福是個“小英雄”，張國福被評為了特等功臣。
遼瀋戰役是我軍對國民黨軍隊進行的戰略決戰的第一個戰役，歷時52天，殲敵47.2萬，一舉解放東北全境。這一勝利加速了全國解放的程序。多年以後，在電影《大決戰》之《遼瀋戰役》中，他們沒有忘記那場對遼瀋戰役勝利起到特殊作用的“胡家窩棚”戰鬥;而在那場戰鬥中，只有張國福的戰友們才知道，起著關鍵作用的，是張國福。
全國解放以後，張國福作為全軍78位特級戰鬥英雄之一，光榮地出席了1950年9月召開的第一次全國戰鬥英雄代表大會。會議期間，毛澤東、周恩來、朱德挨個與英雄們敬酒，親切勉勵他們“好好學習，艱苦奮鬥，再立新功。”張國福的戰友回憶說，會議期間，毛澤東還接了張國福、郭俊卿等四位英雄到他住處去吃飯呢。
1951年，張國福隨47軍入朝作戰，正值敵軍發動大規模的“秋季攻勢”，在臨津江一帶向我軍進攻。當時參加進攻的“聯合國軍”有美騎一師、美三師、美二十五師，英聯邦師、李承晚軍第九師、泰國團、土耳其旅及希臘營，還有200餘輛坦克，300餘門火炮。每一場戰鬥都像“上甘嶺”一樣殘酷。張國福所在的連在345.6高地上堅守七天八夜，在敵人日夜輪番狂轟濫炸下，全連戰士除了張國福，全部陣亡，但就在張國福一人堅守的陣地上，也未讓敵人攻上高地。
這次戰鬥中，胸部負重傷的張國福被轉回國內，在長春療傷。幾十年間，不要說單位的同事，就連他的兒女，只知道父親是一名退伍軍人，別的都一無所知。從長春治療康復後，張國福回到部隊後就被送到湖南衡陽軍校深造，但培訓還沒結束，張國福就提前結束了軍校的深造，復員回了地方。
張國福回到原籍吉林榆樹後，當地政府對家鄉的戰鬥英雄非常重視，經常請他作報告，講述戰鬥經歷，還準備安排他到縣機關領導崗位工作。張國福卻一心只想在家務農，不想做官，看看每天都生活光環中，在家鄉實現不了自己的願望，他就將原名“張國富”改為“張國福”，到了需要工人的鶴崗，在礦務局消防隊幹起了消防員。消防隊解散後，他便留在礦務局所屬的火藥廠當了20多年的火藥工，不是製造火藥，就是坐悶罐車押運火藥，再不就是裝卸火藥，直到1986年退休。
張國福到鶴崗時，檔案、戶口什麼都沒帶，更別提復員證、立功證了。正是“悄悄合上功勞簿，隱瞞了累累戰功”，做一名普通得不能再普通的勞動者。幾十年間，不要說單位的同事，就連他的兒女，只知道父親是一名退伍軍人，別的都一無所知。
後來他對兒子解釋說他回來的動機，他說曾經與他一同出生入死的戰友都不在了，他不想借犧牲的戰友們的光留在部隊享受他們給我帶來的榮譽。戰爭的勝利不是一人之功，合上功勞簿，我就是一個普通的勞動者，我要用自己的雙手去勞動，去創造和平生活。
在軍校深造時，張國福收到許多各地的女大學生給他寫的信，表達了對英雄的愛慕之情，但樸實的張國福還是與同一村的鄰家漂亮姑娘任寶蓮結了婚，過起了平凡的生活。很長一段時間，張國福一家7口擠在12平米的平房裡，從進廠到退休，他都是四級工，從未漲過。5個兒女大多自謀職業，最困難的時候，張國福就帶著十幾歲的兒子天不亮撿煤矸子，省下班上發的飯拿回家給孩子吃。
張國福說，他哭，是因為他怕那些捨生忘死的戰友打下的江山就這麼被貪官蝕空、糟毀啊。一直覺得父親有著不平凡的經歷的四女兒一次路過西安，聽父親說47軍軍部駐紮在那裡，就抱著試試看的心理，到西安47軍軍部探訪，瞭解一下父親的過去。
在47軍部的榮譽室裡，當講解員向他講起“孤膽英雄”張國富時，她驚呆了，牆上光榮榜那張照片那麼熟悉，多麼像父親年輕時的照片。講解員告訴她，張國富的英雄事蹟不光47軍史上有記載，還以《孤膽英雄張國富》為題上過小學課本呢。女兒經過仔細辨認，最後確認英模榜上的張國富就是自己默默無聞的父親張國福。
從朝鮮戰場回來的張國福只所以再也不向人提起他的過去、他的經歷，實在是那場戰鬥在他心中留下太深的記憶。兒女們知道了他的輝煌過去，他再也不能隱瞞了，但他一提在朝鮮的那次戰鬥就哭，身邊的人全沒有了，槍林彈雨中，屍肉橫飛，全連戰友都犧牲了，他爬著回來向師長報告，說他們連基本完成了任務，師長指揮員們都哭了。
再後來，兒女們也就知道每次看到電影電視中戰士犧牲的場面時父親為什麼哭了;看到賀龍、陳毅等軍隊高階將領捱整遭辱時父親為什麼哭了;但張國福看到高階幹部貪贓枉法受處理時他也哭，兒女們就不明白了。最終，女婿忍不住去問他。張國福說，他哭，是因為他怕那些捨生忘死的戰友打下的江山就這麼被貪官蝕空、糟毀啊。
1997年，張國福經常咳嗽不止，到醫院檢查後發現，胸部已有積水。當時他的幾個子女都已下崗，家庭經濟拮据，很難拿出一筆錢為父親治病。這時，兒女偷偷瞞著張國福找到父親原部隊的老上級、老戰友，而40年間，張國福原團政治部主任、國家核工業部總公司核動力研究室設計院原黨委副書記穆建華和老團長、基建工程兵副主任黎原以及47軍編寫軍史的同志也都在苦苦地尋找這位戰功卓著、卻突然消失了的戰鬥英雄。
穆建華、黎原聞訊後，迅速將張國福接到北京，安排他住進解放軍301醫院。專家開啟張國福的胸腔後很是吃驚，張國福的肺由於長年在火藥廠工作，再加上多年戰場上炮火薰染以及朝鮮戰場上那七天八夜彈火下戰鬥，吸入大量的火藥煙塵，他的肺膜厚得難以想像。
總政的領導來了，總參的領導來了，他們多次前來看望這位高風亮節、不居功、不自傲的特級戰鬥英雄。張國福流著淚說：“40年了，我就是想讓大家忘了我，可你們還是沒有忘記我。領導還記住我，我十分感激。”別的，他像從前一樣，就不知道說什麼好了。
張國福住院期間，部隊領導多次問他對組織上有什麼要求，張國福回答只有一句話：“希望我們黨和國家好。”1998年7月11日，享受副師級待遇沒多久的張國福在301醫院永遠合上了雙眼。張國福的骨灰按照解放軍三總部的意見，準備安放在八寶山革命公墓，但張國福臨終時說：“我在鶴崗搞了一輩子火藥，還是讓我回鶴崗吧。”他的骨灰被放到了第二故鄉鶴崗殯儀館烈士陵堂。
張國福身上有中國人最樸實的本質，在張國福彌留之際，他彷彿又回到了戰火紛飛的年代，軍號響了，奮不顧身衝鋒陷陣，捨生忘死喊出“向我開炮”的可歌可泣感人場景。張國富，一個屬於戰爭年代的特級戰鬥英雄;張國福，一個在和平年代所作所為並不遜色於他在戰爭時期壯舉的英雄!!
