在上世紀國家動盪之時曾有過這麼幾個年輕人,他們每個人後來成了共和國的棟樑,卻始終被一個情字困擾著。他們便是詩人徐志摩,建築學家梁思成,國學大師金嶽霖和才女林徽因。這三個頂天立地的男子,同時愛上了一個人。可是林徽因愛的卻是徐志摩,最終與梁思成走到了一起,最苦的就是金嶽霖了,他愛了林徽因一生,但始終什麼也沒能得到。
金嶽霖在歐洲留學時,透過徐志摩認識了林徽因,不知什麼時候他發現自己已經深深愛上林徽因了,可是那時林徽因心裡只有徐志摩。再到後來林徽因與梁思成結婚了,但是金嶽霖還是沒能放下林徽因。金嶽霖與梁思成和徐志摩是情敵,但也是很好的朋友。後來梁思成家裡但凡有什麼活動,肯定會請金嶽霖。
金嶽霖對林徽因的愛,不是想要佔有,而是她快樂,他就快樂。對於金嶽霖而言,林徽因就好像是高高懸掛在夜空的月亮,雖然美麗,但卻總是讓他無法走進,他只能在無數個夜裡,難眠時,學李白,舉頭望望這美麗的月亮。即便如此,對金嶽霖來說也是一件十分幸福的事,只要能看著林徽因幸福,金嶽霖就滿足了,這種愛早已不再是一種單純的愛情了,而是超越了愛情的一種長情的陪伴。
金嶽霖在愛情面前,他是一個不會選擇退而求其次的人,所以他寧願一個人,也不願去找一個自己不愛的人來陪著自己。到了暮年之時,金嶽霖還是沒能放下林徽因,或許他是一個幸福的人,他可以看到自己喜歡的女子喜怒哀樂,比起不幸早逝的徐志摩,他是幸運的,是幸福的。
在金嶽霖晚年,有記者來詢問跟金嶽霖詢問當年林徽因的事情,臨走時,記者拿出一張林徽因的老照片。金嶽霖看到後,激動地說“這個能留給我嘛?”然後雙手顫抖地,去接過林徽因的照片,仔仔細細地,看了又看,然後小心翼翼地收起來。如果懂得金嶽霖對林徽因的這段感情的人,或許會被金嶽霖對林徽因的這段感情落淚。
金嶽霖用一生來告訴林徽因,他愛著她,也告訴世人,這世間有一種愛叫一生只愛一個人。