老人們都是睿智的，老畫家們自然也如此。經歷了大半人生，揮灑了太多的才情，畫出了許多佳作，博取了一些功名，而今，雄心猶在，寶劍猶鳴，但心力畢竟是大不如前了，他們開始以“雨中黃葉樹，燈下白頭人”來自況。
不過，我們作為晚輩，對這些老人、老畫家們切不可有輕慢之心，因為他們是那樣的令人崇敬，他們現在是由絢爛歸於平淡了，而我們中間的許多人，卻從來就沒有絢爛過。
晏濟元、陽太陽、於希寧、孫菊生、白雪石、袁曉岑、張仃、吳冠中、孫其峰等，就是由絢爛歸於平淡的畫壇大家，他們至今仍沒放下手中的畫筆，仍在書寫著各自的傳奇。
論歲數，晏濟元當排第一，他生於1901年，如今已106歲了，從他身上可以讀出一個世紀的風雨滄桑與傳奇故事。他與張大千為總角之交，幼時一同學畫，在上世紀30年代即已名重川內，享譽畫界，時人稱之為“兩張一晏”(張大千、張善子、晏濟元)，張大千稱讚其“作家士氣兼到”。1949年張大千翩然出國，旅居海外，後又創造了潑墨、潑彩法，終成一代宗師，經典作品頻頻問世，一次次撼動了畫壇。而在故國堅守的晏濟元，在五六十年代也曾得到重視，朱德委員長在北京看了他的畫展後，曾贊曰：“海外有個張大千，國內有個晏濟元。”但後來他的個人命運隨民族的命運一同發生了逆轉，反右、文革，加以遇到車禍，他不僅從畫壇上消失了，而且差一點永遠癱瘓。後來在夫人的料理下，他奇蹟般地站了起來。國運好轉後，他的畫名又被人們重新記起。在香港迴歸之後，他於1997年10月25日在香港集古齋舉辦畫展，80餘幅書畫作品再次證明了時年96歲的晏濟元的不凡功力。這些年來，他總是手不離筆，筆不離手，畫丈二匹巨幅作品也毫不退縮。縱觀晏老的作品，山水飄逸灑脫，意境開闊，他筆下的疏林遠岫、碧湖藍天、奇峰層巒，不論橫幅或立軸，其形華美，其色瑰麗，可謂卓爾不群;晏老的仕女圖師古而不泥古，線描流暢，面目俊秀，毫無柔弱之病態，用色也極為大膽，豔麗而又不流俗，從中似可窺見民國仕女畫的影子，也有當代仕女畫的特點;晏老的花鳥自是大家氣象，他畫大樹上的孔雀，造形準確，筆法細膩，孔雀高昂著頭，在為她五彩的羽毛而驕傲，樹下的大朵紅花與一叢蝴蝶蘭，則似乎是孔雀羽毛的延伸，畫面構成完美無缺，此外，晏老的山茶花和水仙更是畫得精妙絕倫，簡潔幾筆，形神兼備，山茶欲燃，水仙清爽，她們代表了畫家晚年之心境，如畫家一般有仙風道骨。時間依舊飛逝，晏老永遠年輕!
隱居於桂林城中、徜徉於灕江之畔的陽太陽，也自稱為“百歲老人”，他生於1909年，今年98歲，他說加上天一歲，地一歲，他整整一百歲了。遙想當年，他以桂林為基地，以灕江為題材，建立了“灕江畫派”，既彌補了黃賓虹、齊白石等大師沒有畫過灕江的遺憾，又使得一批批專畫灕江的新秀脫穎而出，當然，百歲老人陽太陽是“灕江畫派”的第一座高峰，後來者鮮有能與之比肩的。桂林山水甲天下，要在一個“秀”字，而陽太陽的過人之處，在於他既充分地表現了桂林山水之“秀”———俊秀、挺秀、神秀，又創造性地表現了桂林山水之“雄”———雄奇、雄渾、雄壯，宛如一川碧玉的灕江之水，高聳入雲的兩岸青峰，搖曳多姿的江畔竹林，恬淡祥和的水邊人家，美景天成的巨大溶洞，搖人心旌的漁舟唱晚，在他的筆下又顯得是那樣雄渾大氣，有一種壯美，有一種霸氣，像一個氣宇軒昂的美婦人!他的代表作如《青羅碧玉圖》、《象山晨韻》、《灕江煙雨》《灕江清曉》等，無一不是壯美與秀美的結合體。90歲以後，陽太陽時常以“鄉情”、“豐年”、“清敘”、“清品”為題，畫一些尺幅小品，這些作品裡或是粗壺一把，茶杯幾隻，或是一小筐寶石藍的葡萄，配以紅色和黑色的小果，或是盤中一尾嘴巴大張的魚，附上幾棵白菜，看上去真是水墨淋漓，色彩絢麗，亦拙亦巧，清淡有味。這位逍遙的“蘆笛山翁”，足可與畫灕江的另外“兩座高峰”———李可染與白雪石相媲美。他曾有過一張自畫像，並題詩云：“駭浪驚雷不倒翁，飛沙走石仍從容。平生鄙視迷人語，鑄我百年筆下工。”可見他是多麼的自信和堅強。
於希寧與孫菊生同生於1913年，今年都94歲了，所不同的是，於希寧是山東漢子，擅畫花卉，孫菊生則是京城人氏，平生專畫貓。於希寧是著名的“梅痴”，常言“我念梅花梅念我”。20世紀80年代後，他以梅花為主要創作題材，先後7次到江南梅林探梅，與梅相處,“如對詩翁，如遇哲人，如逢契友”。在他的作品中，梅花不僅是孤傲的，有君子之風，而且是熱烈的，有君子之德，梅花不愧為國花，不愧為我們的民族之花。所以於希寧寫道：“才德勤修養，三魂共一心”，三魂者，梅魂、人魂、國魂是也。從構圖和造型上看，於希寧不是“擷取一枝”，而是喜畫整株老梅，樹幹堅勁，如鐵鑄一般，花朵熱烈，似烈火一般，枝幹縱橫交錯而花朵較為稀疏，更顯得梅花珍貴。這就是情景交融、物我兩忘的境界吧!需要說明的是，於希寧的梅花圖有紅梅圖和白梅圖之分，一熱烈奔放，一冰清玉潔，相比之下，我還是更欣賞他的紅梅圖。除梅花外，於希寧還喜歡畫紫藤、蘭花、牡丹、芙蓉、荷花、凌霄花、扶桑花、山茶花、芍藥花、牽牛花等，他所畫花卉品類之繁多，庶幾可以比得上王雪濤了，只是王雪濤喜歡畫的虞美人、柱頂紅、鳶尾花等少數花種，似未見於希寧畫過。於希寧早已練就了詩、書、畫、印四絕的本領，他不只屬於山東。再說和於希寧同歲的孫菊生，他也是享譽全國的畫家，他所畫的貓，介於曹克家的工筆貓與劉奎齡、劉繼卣父子的寫意貓之間，兼工帶寫，自成一家。他所畫的貓多為單貓，次為雙貓，偶畫群貓，貓形逼真，貓態活潑，富有諧趣，人見人愛。他特別注重背景的變化與出新，總是讓他活潑可愛、與人心有靈犀的貓置身於不同的環境之中，或是一方草地，或是一片叢林，或是一朵牡丹，或是一絲垂柳，或蹲伏，或張望，或嬉戲，或沉思，背景美，貓兒更美，它們因活潑而可愛，因優雅而可敬，是它們奠定了孫菊生當代畫貓大家的地位。
白雪石與袁曉岑都出生於1915年，他們一個是以畫灕江而聞名的山水畫大家，一個是享有“孔雀王”美譽的花鳥畫大家，只是對於白雪石，我已專門寫過文章，詳陳了“白派山水”與“李家山水”的不同之處，詳陳了白雪石輕、雅、純、遠的特色，在此就不用贅述了。至於袁曉岑，他是一位既通雕塑又通繪畫、傳統學養極為深厚的大畫家，所畫孔雀、仙鶴、駿馬、鴿子均自然瀟灑，神韻天成。袁曉岑早年師法嶺南畫派，引進西畫技法，注重寫生，作品多寫嶺南風物，顏色鮮豔，水分飽滿，自上世紀70年代以後，他終於走出了嶺南畫派的疆域，形成了自己獨特的畫風，在中國畫壇上自成一家。他所畫的孔雀特點有三：一是背景廣闊，為大自然中之孔雀，為林際草坪之孔雀，遠非配以牡丹、桃花的小小庭院的孔雀可以相比，因此這些孔雀有一種自然美，有一種原生態的美，它們生動地詮釋了人、動物與自然的密切關係;其二，這些孔雀為寫意孔雀，為吉祥孔雀，為富貴孔雀，為孔雀中最美麗的一族，金翎與翠羽閃爍其輝，藤蘿與花樹點綴其下，孔雀整體造型在寫實的基礎上略有誇張，顯得華美，頎長，是為理想之美，這體現了畫家以美烘托神韻的美學觀;其三，這些孔雀為雲南之孔雀，為傣鄉之孔雀，具有鮮明的地域特色和濃郁的民族風情。除了孔雀，袁曉岑的仙鶴與駿馬也很出名。他畫仙鶴，突出其形態的優雅，突出其動感，突出其大氣磅礴，他完美地表現了仙鶴“蘆塘之閒適，沼澤之爭逐，雪原之起舞，九皋之和鳴”，給人一種蒼茫遼闊野逸出塵之感。他畫駿馬，牢記徐悲鴻先生的教導，注意把握輪廓線條與光影關係，突出馬的雕塑感，由於他同時還是一個著名的雕塑家，所以他在表現雕塑美這方面做得十分出色，他的馬兼有中國馬、蒙古馬、伊犁馬、英國純種馬等多種馬的美，形如神馬。他的代表作有《瑞鳥圖》、《百鶴圖》、《茶馬古道》等。如今，他仍恪守著“此時，此地，我心”的創作原則，即時代精神加地域特色，再加真情實感，他本人就猶如一隻傲立於彩雲之南的金孔雀，孔雀開屏時，自然令許多鳥兒都黯然失色。
出生於1917年的張仃和出生於1919年的吳冠中如今同在清華美院(前身為中央工藝美院)任教，兩個人都很執著，一個生於遼寧北鎮，執著於焦墨北方，一個生於江蘇宜興，執著於水墨江南;兩個人也很對立，一個忠實於傳統，講筆墨功夫，不用水墨，純用濃墨而不借助於水的滲化作用，創造了純焦墨畫法，只用黑色和白色，他採用的是置之死地而後生的方法，結果他勝利了，另一個則既講傳統，又反傳統，既重筆墨，又輕筆墨，他醉心於鮮豔明亮的色彩，醉心於優美的點、線、面藝術的發揮，既表現具象美，也表現抽象美，他正是用這種方法完成了他秀麗、多彩、簡潔、悠遠的江南山水系列,結果他也取得了無與倫比的勝利。對於後者即吳冠中，我也曾撰文作評，所以這裡就不多言了。對於張仃，我還要說說他的作品，他以焦墨畫過北京的碧雲寺，畫過山西晉祠的難老泉，畫過燕山長城圖，畫過崑崙頌，他畫遼闊、壯麗、也有些蒼涼的北國山水，畫原始而荒遠的山石樹木，並形成了蒼茫雄奇的畫風。尤其是他的《巨木贊》，精心描繪了生著三千年不死，死後三千年不倒，倒下三千年不朽的胡楊林，記錄了新疆戈壁灘上的這種神奇樹木與人類的破壞、大自然的摧殘相抗爭的歷史，這幅長近5米的焦墨鉅作，古樸蒼勁，挺拔傲岸，有浩然之氣，有英雄之風，它是里程碑式的作品，它也是張仃屢受磨難的人生的寫照。張仃老矣，但傲骨猶在，焦墨實際上就是在畫“骨”，有其骨則得其神。
最後要說一下天津美院終身教授孫其峰，他於1920年出生于山東招遠，如今又在故鄉的西山之下建一小園，取名“歸園”，起一小樓，名曰“屬遠山樓”，但實際上，他仍未能忘情於書畫之江湖。他是天津畫壇名副其實的學院派領袖，上承民國以來徐世昌、李叔同、劉奎齡、陳少梅兩代畫家之宏業，下啟霍春陽、白庚延、杜滋齡以及王美芳、楊沛璋、賈廣健等三代畫家之心智，並和同期的孫克剛、王頌餘、王學仲、蕭朗、梁琦等人一起，鑄就了津派畫家持續至今的輝煌。同所有大家一樣，孫其峰也是靠他的作品說話的。他畫的小寫意白孔雀飄飄出塵，為稀世珍品;他畫的白鷹、黑鷹動靜結合，形體矯健，神情勇猛，白鷹之輪廓線多用黑色、灰色的山岩與紅色、黃色的樹葉擠出，妙不可言，黑鷹造型突兀，氣氛緊張，一觸即飛，睥睨萬山;他畫的《松鼠登巖圖》、《松鼠嬉戲圖》等輕鬆詼諧，充滿動感，張望和躍動的松鼠多為灰色，巖畔的樹上掛著稀疏的紅果，顏色醒目而又美麗不凡;他畫的仙鶴、喜鵲優美而又自由，自是鳥中極品;他畫的玉蘭、牡丹、荷花、迎春花也都婀娜多姿，風韻天然。如今，他有足夠的理由掛劍離去，但我知道他仍在奮然疾行!
應當一提的健在的老畫家還有生於1910年的吳青霞，生於1917年的蕭朗，生於1923年的孫克剛、葉矩吾等，但老畫家是一部長卷，容我慢慢去讀吧。我愛老畫家，我為他們的長壽而祈禱。