本文摘自《陳毅元帥的最後歲月》，鐵竹偉 著，解放軍文藝出版社
讀書頻道轉載本文只以資訊傳播為目的，不代表認同其觀點和立場
陳毅追悼會的前前後後
陳毅同志在第一次世界大戰後投身中國革命，不久即成為中華民族和中國人民解放事業的名將。全國解放後，他領導建設新上海；接著，在外交戰線上叱吒風雲，成為二十世紀國際傑出的政治家、外交家。在陳毅同志光輝的一生中，這些無疑佔著十分重要的位置。但是，他還有著更加顯赫的一頁，“文化大革命”中他在關鍵時刻挺身而出，為黨為國直言無諱，充滿著浩然正氣和革命樂觀主義精神。
本文講述了1972年陳毅同志追悼會的前前後後，展現了毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領導人以及一批昔日老戰友對陳毅的深情惜別，感人肺腑，催人淚下。
老戰友們垂淚送別
朔風凜冽，大地冰封。夜色是這樣的黑，這樣的濃。忙了整整一天的周恩來，沿著狹窄的樓梯，一級一級走進地下甬道，轉進右面的房門，裡面就是301醫院的太平間。陳毅的遺體已經移至這裡。
說是房間，似乎稱為加寬的走廊更合適，不足十平方米的房間，三面是洞開的大門。朝西是雙開門，直通一條帶水泥稜條的坡梯，此時呼嘯的西北風捲著黃沙細土直灌而入，把擺滿坡梯兩旁的花圈上的輓聯、紙花吹得索索作響。
陳毅靜靜躺在風口，身上只蓋著一層白布床單。
周恩來清癯的面容凝聚著深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢，徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然滾落。周恩來重新為陳毅拉平床單，動作輕緩、小心，床單蓋好後，又往裡掖了掖。
立在旁邊的張茜(注：陳毅夫人)嗚咽出聲，她握住周恩來伸來的右手，抽泣著說：“周總理，您要多保重身體啊！大姐也為您擔心。”
朱德總司令來了。他發著高燒，由人攙扶著走到陳毅遺體前，他老淚縱橫，嗚咽出聲，顫巍巍地將右手舉至帽簷，為一同舉紅旗上井岡的老戰友送行。到了病房，他仍然流著淚，沉痛地說：“陳毅同志好啊，他死得太早了！”
劉伯承元帥來了。人未進門，哭聲先至。他只恨自己雙目失明，不能最後再見一面老戰友的遺容。他執意走近床邊，俯下身去，雙手顫抖著從陳毅的面頰撫摸到胸部，嘴裡不斷哭喚著老戰友的名字，久久不肯離去。
葉劍英、徐向前、聶榮臻三位元帥分別是第二次、第三次來向遺體告別。依然痛哭失聲，淚如雨下。幾十年轉戰南北凝成的友誼刻骨銘心。
宋慶齡副主席熱淚盈眶，向陳毅的遺體敬重地鞠躬，她擁抱了張茜熱淚盈盈，慰語切切。
王震攜孫女為陳毅送終後，茶飯不思，寸步不離。當陳毅的遺體移上擔架，要轉送至301醫院太平間時，他自己用力抬起擔架的一頭。醫護人員和周圍同志顧念他年老體弱，竭力勸他別抬。他雙手攥緊擔架扶手哭喊著：“不要搶！陳老總的靈，我一定要扶。”
外交部代部長姬鵬飛一直陪坐在陳毅遺體旁。一批批外交部來參加遺體告別的同志，哭聲尤為痛切！陳毅的逝世，對他們太突然，因而打擊更大。陳毅拜會西哈努克親王后，陸續在醫院接待了幾批外賓，思路敏捷、談笑風生的神情，他們親眼目睹。陳毅外長轉至日壇醫院後，他們常悄悄打電話詢問病情，得到的答覆都是陳毅的身體很好，請放心！人們欣喜地期待著陳毅的身影重新出現在外交部……不料今天，一條素潔的床單，把他們與陳毅外長隔於兩個世界……
1959年10月，陳毅和葉劍英、賀龍、羅榮桓、聶榮臻、徐向前在天安門城樓上合影（資料圖）
在毛澤東與西哈努克親王繼續交談時，葉劍英輕輕走到周恩來身旁，遞過去幾頁稿紙，周恩來接到手中，不解地抬頭望望葉劍英，葉劍英拱手再三，未語而退。這樣，致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來。
在毛澤東談話即將結束時，張茜真誠地請求說:“主席，您坐一下就回去吧！”毛澤東微微搖頭，說:“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”張茜忍著淚連連擺手:“那怎麼敢當呢！”毛澤東說:“你們把它套在我大衣的袖子上。”
張茜攙扶著毛澤東走進會場。毛澤東已經穿上那件銀灰色的大衣，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。會場內沒有奏哀樂的軍樂隊，只有一架破舊的留聲機。恐怕已是年久失修、唱針磨禿或唱片受損，放出的哀樂還夾雜著小刀刮玻璃似的“吱、吱”聲，一遍未完，戛然而止。這一切像鋼刀刺痛著禮堂內一百多位黨和國家、政府部門領導人和禮堂外越聚越多的悼念群眾。
周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。這樣的感情失控，出現在素有超人毅力和剋制力的周恩來身上，實屬罕見，陡然增添了會場裡的悲痛氣氛，硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時響成一片。
在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會場裡嗚咽之聲再次形成高潮，是為陳毅，也是為“文革”以來蒙受屈辱的所有同志。一個強烈的共同感慨在人們心頭共鳴：毛澤東主席沒有忘掉老幹部，顛倒了的黑白還有希望澄清。直聲滿天下的陳毅元帥，您九泉之下可以安息了。
附：
在追悼陳毅同志大會上週恩來同志致悼詞（1972年1月10日）
新華社一九七二年一月十日訊 中共中央政治局常委、國務院總理周恩來同志在追悼陳毅同志大會上致悼詞，全文如下：
我們懷著十分悲痛的心情，悼念陳毅同志。
陳毅同志是中國共產黨第九屆中央委員會委員、中央軍委副主席、中華人民共和國國務院副總理兼外交部長、中國人民政治協商會議全國委員會副主席、國防委員會副主席。陳毅同志在病假期中，因患腸癌，治療無效，於一九七二年一月六日二十三時五十五分不幸逝世。終年七十一歲。
陳毅同志一九二二年加入中國共產主義青年團，一九二三年加入中國共產黨。一九二七年參加中國工農紅軍。紅軍時期，歷任師長、軍長、江西軍區司令員兼政治委員；抗日戰爭時期，歷任新四軍一支隊司令員，新四軍代理軍長；解放戰爭時期，歷任華中野戰軍司令員，華東野戰軍司令員，華東軍區兼第三野戰軍司令員。全國解放後，曾兼任上海市市長。
陳毅同志是中國共產黨的優秀黨員，是中國人民的忠誠戰士。幾十年來，陳毅同志在毛主席、黨中央的領導下，在長期革命戰爭中，在社會主義革命和社會主義建設中，堅持戰鬥，堅持工作，努力為人民服務。
陳毅同志的逝世，使我們失去了一位老戰友，老同志，是我黨我軍的一大損失。我們沉痛地悼念陳毅同志，要學習陳毅同志的革命精神，化悲痛為力量，在以毛主席為首的黨中央領導下，在毛主席無產階級革命路線的指引下，謙虛謹慎，戒驕戒躁，為完成國際國內新的戰鬥任務，爭取新的更大的勝利而奮鬥。
陳毅同志安息吧！
《人民日報》〔１９７２年０１月１１日第一版〕