1898年9月28日，“戊戌六君子”血灑京城菜市口。
譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第六人以最悲壯、最蒼涼的方式宣告了戊戌變法的失敗。由此，譚嗣同等人的壯烈犧牲成為了一曲慷慨悲歌。
2018年，適值戊戌變法120週年。我們在緬懷這次偉大變法的同時，還應該關注一下英雄們的身後事。他們被斬首後，是如何收屍的呢？
9月28日，清廷未經審訊便下達處決令：“康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等大逆不道，著即處斬，派剛毅監視，步兵統領衙門派兵彈壓。”
下午四時許，譚嗣同等六人分別從南北兩個監牢押赴刑場。在北京市民的集體圍觀與唾罵聲中，譚嗣同等人被斬首，英勇就義。
“戊戌六君子”被砍頭而死，身首異處。按規定，清廷是管殺不管埋的，何況在清廷看來這六人還是“罪大惡極”之徒。也就是說，六人被殺後，或在菜市口露天曝屍，或曝屍多天再等著家人來收屍。
譚嗣同等人可能絕不會想到，他們死後將面對一個殘酷的事實，就是他們的家人不敢當天去收屍。六人作為亂黨被處死，他們的家人、親戚等親屬，包括朋友、同僚都恐被株連被殺，不是劃清界限、就是逃匿而走。跑還來不及，哪還敢當天去收屍。即使要收屍，也要等數天以後。
特別重情義的也有，比如林旭的妻子沈鵲，她是沈葆楨的孫女，也是林則徐的重外孫女，面對丈夫的犧牲，年僅24歲的沈鵲難掩悲痛，毅然要去刑場為丈夫收屍。她的舉動遭到了家人的激烈反對而沒能成行。最後，還是福建的叔父進京收屍，將林旭的遺體運回福州老家安葬。如果是從福州進京，無論走水路還是陸路，最快也要半個月。由此可以推斷，林旭很可能是六人中曝屍時間最長的。收屍時，遺體估計已經嚴重腐爛，全身遍生蛆蟲。
有史料稱，康有為曾委託英國人李提摩太幫助收屍，但那時李提摩太並不在北京。康有為的弟弟康廣仁，被曝屍兩天後，才由廣仁善堂的人員收屍、裝殮，並葬於郊外。廣仁善堂，是當時有名的慈善公益事業機構。由他們出面收屍，或許麻煩小很多。
給楊深秀收屍的則是一位山西老鄉。楊深秀死後當晚，一位在京的山西商人劉篤敬深夜派人去刑場收屍，並連夜將遺體運往其山西老家安葬。當時的劉篤敬還是一位加員外郎銜的刑部主事，也是“後黨”嚴重懷疑的物件。在這種情況下，劉篤敬冒著殺頭的危險去為老鄉收屍，不能不說是英雄之舉。
楊銳、劉光第兩位也是被老鄉收屍的。他們的四川老鄉、廣東水師提督李準的父親李徵庸從天津家裡趕至北京，現場目睹了六人被殺，悲痛不止。李徵庸買好棺材，趁著月色，將二人遺體收殮後，資助他們的親屬將靈柩運回四川老家安葬。
或許其他人的收屍都沒有疑問，唯獨譚嗣同的收屍有些不同。有說法是，大刀王五為朋友兩肋插刀，深夜為譚嗣同收屍。但此說法並不準確。
大刀王五，是武林高手，乃江湖俠義之士，喜歡行俠仗義。大刀王五與譚嗣同並非素不相識，譚嗣同生前與大刀王五就是好友。二人相識於1875年，大刀王五已是源順鏢局的老闆，他不僅教授譚嗣同刀劍之法，還安排武師免費給譚嗣同當保鏢。其實，在北京期間，譚嗣同的衣食住行全靠大刀王五接濟。
在得知譚嗣同要被處斬時，大刀王五與弟兄們曾埋伏在宣武門，試圖劫囚車，解救譚嗣同。但因囚車路線臨時更改，大刀王五的營救計劃落空。有說法是，當大刀王五趕到菜市口時，譚嗣同等人已經人頭落地。於是，他強忍悲痛，在深夜赴刑場為好友收屍。貌似他成了為譚嗣同收屍的唯一仗義之人。
其實，卿美兄發現，收屍的並不只是大刀王五一個人，加上他至少四五個人。首先，與大刀王五劫囚車的還有一個武林高手，此人名叫胡七，擅長通臂拳，號稱通臂猿。此人曾寫有《胡七回憶錄》，不僅記載了他與大刀王五密謀劫囚車的計劃，還以現場目擊者的身份回憶了譚嗣同的就義經過。
根據《胡七回憶錄》記載，他們站是在王麻子（卿美兄注：估計是王麻子剪刀店）屋頂上目睹了“戊戌六君子”處斬的全過程。這說明，大刀王五與胡七雖然劫囚車沒有成功，但還是看到了譚嗣同被殺。但此回憶錄並沒有記載為譚嗣同收屍一事。不過，卿美兄由此推斷，作為大刀王五與譚嗣同的好友，胡七應該參與了收屍。
晚間為譚嗣同收屍的也不止是大刀王五與胡七。卿美兄查詢、彙總各種資料，大致還原一下經過。在譚嗣同被殺後，大刀王五與胡七等人又回到曾經勸說譚嗣同逃跑的瀏陽會館，將刑場見聞告知譚嗣同的老鄉與好友。然後大家商議，如何為譚嗣同收屍。待到深夜，應該是在瀏陽會館老長班劉鳳池的帶領下，與大刀王五、胡七，譚嗣同生前的兩位隨從羅升、胡理臣等人一起，用草蓆將譚嗣同的遺體裹好，運回瀏陽會館，裝棺入殮。當然，在入殮前，要將譚嗣同的腦袋與身子縫合到一起，這是個技術活，估計要請專門的從業人員才可。等一切弄完，估計天也亮了。
大刀王五回到自己家裡，為譚嗣同設定靈堂，秘密接待譚嗣同的生前好友弔唁。頭七過後，大刀王五親自護送譚嗣同的靈柩回湖南瀏陽老家安葬。
縱觀為譚嗣同處理後事的全過程，瀏陽會館的老長班劉鳳池應是起到了決策作用，因為他身為會館負責人，德高望重，有定海神針的作用。而大刀王五很可能是具體執行者，出力又出錢，因為他還是鏢局的老闆，出錢應該是最多的。其他人員，包括大刀王五的朋友、鏢局武師、譚嗣同生前隨從，基本就是幫忙打下手的。
對於“戊戌六君子”的死，有人認為是因為康黨而殺。但譚嗣同的死恐怕最沒有疑問。“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”這是譚嗣同生前留下的最豪邁詩句，表明了他為革命向死而生的決心。