這才是今年年末最動人的電影
轉載 作者:頭大腦仁小 來源:幕味兒
@奇愛博士 曾經不止一次和我說起他某次出差時的經歷。那是在美麗的福州,清晨他走進酒店的電梯,看到兩個白種人媽媽各自推著小車,車裡的兩個幼兒一看就是患有唐氏綜合症,有著不輕的智力障礙。
但兩個媽媽彼此歡快地交流著,絲毫不以為意,臉上的表情,像沙灘上的陽光和海風一樣,那樣的清新舒朗,叫人渾然忘記了那種生而的不幸。
大多數的中國家長,在面對孩子問題時,是無法如此超脫的。孩子是未來,是希望,孩子出了問題,那就是籠罩在家庭頭上散不去的陰雲。電影《五彩繽紛》中的一家子就是這樣,老陳、阿蘭彼此恩愛著,還有他們的女兒梅梅也很乖巧伶俐,這個生活在中國某個大山裡頭的普通一家人原本可以安安穩穩地過自己的小日子,卻因為梅梅認知上的一種特殊問題,使得這一家人始終沉重壓抑地活著。
這種困擾一家人的問題叫做“失讀症”。
所謂“失讀症”,是一種先天而來的讀寫障礙。
“閱讀”這個行為在我們的日常中看似最最簡單普通,但細究起來卻是一個極其複雜的思維過程,關乎一系列讀碼和解碼的視覺神經執行過程。任何一個環節的一些細小誤差,就可能造成最終在讀寫時的“亂碼”。
電影裡的梅梅就是這樣。在成長的歲月裡,母親阿蘭都認為孩子沒法讀寫,是腦瓜子不夠“聰明”,於是天天給她砸核桃吃,期望她變得更加“聰明”。
阿蘭一直戰戰兢兢、如臨大敵的,因為她自己從小就沒法讀寫,當了一輩子的“廢物”。那是深埋在她心底的秘密。她絕對不想女兒和她遭受一樣的痛苦。
但所有的矛盾,還是在女兒入學那一刻集中爆發了。平時看起來活潑可愛的梅梅,到了學校裡,和其他孩子表現得是如此不同。她在課堂裡越來越遊離,也越來越受到周圍異樣的眼光和排擠。
這是一個建立在真實基礎上的故事。
我特別佩服電影中女演員朱珠飾演的那位母親,當認識到女兒腦袋的“制式”和其他孩子不同,受“失讀症”困擾,需要專業化的教學以適應社會,而國內缺少專業的機構時,在外教老師托馬斯的引薦之下,立刻決定遠赴美國。
從一個山裡的村鎮走向紐約大都市,用她丈夫老陳的話來說,這種行為簡直接近瘋狂。阿蘭這位自己就不能讀寫的母親“不但是睜眼瞎,還成了聾啞人”,交流、生存,各方面都問題重重。
但僅僅為了那樣一句——“不要耽誤了孩子”,中國的家長往往便有了無窮的勇氣。再多顯而易見的困難,都擋不住一個母親為女兒的未來尋找可能性的腳步。
雖然這種勇氣中間,也不無盲目。但一片無助之中,誰又管得了這種盲目呢?
電影接下來就展現了一個目不識丁、憂急焦慮,又勇氣無限的母親在異國他鄉的跌跌撞撞。她寄居在一位女作家海倫的家裡,語言不通的賓主之間,發生了由陌生到彼此接近的微妙而暖心的歷程。
還有就是阿蘭帶著梅梅那些坎坎坷坷的生存和求學經歷。當缺少錢時,她便日以繼夜地打工賺錢;當她被老闆拒絕時,便拿出自己的萬分誠意,勾起全世界人對家庭的核心價值和同理心;當女兒被學校拒之門外時,她便日日守候懇求。
她什麼也沒有,可那份強大的意志和信念卻讓人無法漠視她的存在。
這就是中國的母親,為了孩子可以小宇宙爆發、迸發出無限潛能。
在紐約這樣的大都市,相較而言人們對失讀症雖然多了一份認知,但梅梅的求學之路,仍然困難重重。當歷盡辛苦進入了Horizon學校,專業的老師採取一些特殊的方式,讓梅梅學會了一些單詞的讀寫。但滿懷希望的阿蘭,仍然在這個緩慢而艱難的過程裡情緒崩潰——她以為,孩子進了這家學校,蛻變就會發生,女兒的一生,就不再會像她一樣,處處被排擠、孤立。
可阿蘭的這個期望,在經歷了從地球一端到另一端的折騰之後,最終還是破碎了。
這個過程,是沒有意義的嗎?決不是。它是一種觀念和心靈的成長。所謂的正常與否,是別人定義的。發揮自己的天賦、活出自己的樣子,才是該有的心態。
《五彩繽紛》中沒有過度的煽情,也沒有故意美化的happy ending,生活依然希望和艱難並存,這正是現實的樣子。女導演胡安用一種涓涓細流的微妙筆觸,傳達出很多對於現實話題的呼應——
首先,《五彩繽紛》應該是第一部集中正面表現失讀症的國產電影了。
據權威機構統計,全球有讀寫障礙的人群佔到百分之十之多。曾患失讀症的包括許多我們熟知的人物,比如喬布斯、達·芬奇、畢加索、貝多芬、愛因斯坦等等,還有比如蕭敬騰就曾向公眾坦承過他有讀寫障礙的問題。
關注失讀症群體,用電影為他們發聲,無疑是很有意義的。
不僅是失讀症,還有自閉症、多動症、甚至憂鬱症等兒童,在如今大比例地湧現,對這些群體的關注和理解,展現這樣的兒童對一個家庭造成的困擾,非常迫切——在我們的身邊,有很多家長都望子成龍,可也有那麼一群父母,低到塵埃裡,最歡天喜地的期望,就是孩子成為一名“正常人”。
不僅是對“特殊群體”的人文關懷,《五彩繽紛》丟擲的話題對一般人也同樣有意義。
電影講的是一對失讀症母女的故事,母親對自己的症候早已放棄了掙扎,但對女兒,卻要不惜一切地避免其重蹈覆轍。矛盾焦點集中在女兒的問題,可梅梅的體驗,電影很少表達,處處在體現的是,一位母親的痛苦、焦慮和掙扎。
這實在是挺普遍的,如今我們的育兒主體還是母親。不僅是在中國,全世界都是如此,母親子宮內的孕化,或許決定了人類對待幼子還是母親負責任較多。孩子的任何風吹草動,都牽動著母親敏感的心。
由此,教育的話題,經常也就是母親的心路歷程和自我成長的話題。
而電影中這樣一個特殊的孩子,更是對母親的淬鍊。
另一方面,這樣特殊的孩子,其實也是非常典型的教育案例,他們可以說是一種訊號,提前警醒和提示著家長們,個性化教育時代的迫切到來。
電影中的梅梅,我們把她定義成某種“病症”,但說到底,她只是和別人不一樣。就像電影中說的,她腦子的“制式”不同。但人又是一種社會性的動物,因為和別人“不一樣”導致和社會脫節,離群索居,又是萬萬不能。
但有一點是,如今的學校教育制度源於工業化時代對勞動力的要求,過於整齊劃一,漸漸也越來越不適應日新月異的社會需求。尤其是人工智慧愈加先進成熟的當下,對個性化人才的需求愈演愈烈。面向未來的教育,一定不需要面面俱到,而需要將個人天賦和熱情發揮到極致。
“水桶理論”或許越來越不適用。像梅梅這樣的孩子,挑戰著家長和老師們的固有認知。她的所短和所長比一般孩子更明顯,這樣的天賦裡,或許也暗藏著她的使命。
推及到一般的孩子,全面發展可能也不再是那麼美好的一件事情了。找到自己的所愛和所長,變成了每個人一生都必須面對的功課。
此外,我覺得《五彩繽紛》傳達的不僅是關於教育的話題,也是人生的話題。
透過身體的旅行,完成心靈的旅行,從而接受生命的不完美,也接納自己,同自己不安的靈魂和解。母親為的是治癒孩子,最後卻發現,是孩子天使一般的心靈,最終治癒了自己。
所謂的正常不正常,都是執念而已,又何必耿耿於懷呢
來自淘票票媒體號:五彩繽紛