校門口，家長和學生集合，保安人員保護著學生的安全。
防護用品擺在校門口，隨時方便學生和家長使用。
開學第一天，老師帶領學生參觀學校裡的自然館。
張洪存校長在校門口迎接新生到來。
哥哥軒宇領著妹妹子曦來上學。
爸爸在離校前，和孩子說著悄悄話。
9月1日，新學年如期而至。開學啦！家裡的“萌娃”要去上學了。校園門口的樹蔭下，孩子們三三兩兩聚在一起，有的男孩蹲在地上觀察著螞蟻爬行，女孩子們則牽著小手相互認識，家長們邊聊天、邊等待著學校大門的開啟。
早上8時整，學校的大門打開了，一位老師召喚著學生們集合：“家長同志們，請配合老師做好測溫、消毒工作，佩戴好口罩，領著自己的孩子到操場集合，我們一年級新生開始入校了。”校長站在門口迎候著大家有序進校，接下來是分班，班主任老師引領著學生和家長們步入教室。在這短短的幾分鐘裡，孩子們就完成了從“小朋友”到“小學生”的角色轉換。
這個場景發生在寧河區七里海鎮大八畝坨小學，村民們幾乎都在這裡上的小學，學校裡的多位老師也是從這裡走出去又走回來的，他們更習慣稱呼它為大坨小學。大坨小學和城裡的學校的確不一樣，究竟有哪些不同？記者會為您一一道來；但這裡也和城裡的小學有著幾分相像，教室裡擁有現代化的教學裝置，操場上鋪著塑膠跑道和人工草坪，在教學樓裡甚至藏著小型的“科技館”和“自然館”……
這座擁有75年曆史的鄉村小學，近幾年間發生了很大的變化，能夠折射出城鄉教育資源的差距正在逐步縮小，村裡的孩子們也能像城裡的孩子們一樣，有一個幸福快樂的童年。
1 村裡“萌娃”第一天入學
9月1日一早，記者趕到大坨小學，當天是一年級新生到校報到的日子。今年，大坨小學新招收了兩個教學班，近70名學生都是村子裡的“萌娃”，他們中有些孩子在幼兒園裡就已經相識了。和往年不同，學生們走進校門前多了一道程式——測溫消毒，同時還要佩戴口罩，這邊幾位老師現場組織著，那邊孩子們揹著小書包，家長們拿出手機，認真記錄下自家孩子第一天上學的場景。
“從今天開始你就是小學生，已經是大孩子了。每天你要到校上課，課堂上認真學習，課後完成作業。要學會自己的事情自己做，媽媽可不再替你做了。”家長領著孩子的小手，排隊步入教學樓，藉著這工夫不忘對孩子進行入學叮囑。可剛剛走進教室，家長們之前苦口婆心的一番話像是瞬間被遺忘了，“渴了嗎？趕快喝口水。要不要上廁所？媽媽領你去”。家長站在一旁梳理著還有哪些事情沒有想周全。
就在這時，一年一班來了一位新同學。小姑娘叫子曦，她是由哥哥送到學校的，兄妹倆一般高，看不出誰比誰更大一點。其實哥哥軒宇今年10歲，是大坨小學四年級的學生，只見哥哥幫著妹妹操持著入學事務。在課堂上，老師分發給家長兩份登記表，軒宇幫妹妹仔細填寫著。
此時的軒宇像個小大人一樣，他和記者說：“奶奶讓我把妹妹送到學校來，她一會兒就趕來。以後我每天負責帶著我妹來上學。”兄妹倆雖然交流不多，但能看得出妹妹更依賴哥哥。說話間，孩子的奶奶一路小跑趕到學校：“我在家收拾家務這工夫，倆孩子就不見了。我琢磨著應該是來學校了，我過來找找。”看到兄妹倆在這裡認真填寫表格，奶奶的這顆心也就放下了。
在鄉村小學，校門口沒有車水馬龍，也沒有擁堵不堪，反而多了一份質樸。在城裡，10歲的哥哥單獨領著7歲的妹妹上學的場景以前曾經出現過，但如今已經很難見到了，但在大坨小學，這種樸素的上學方式，讓人能夠心生懷舊情緒。
老師們將開學之後的注意事項一一講述給家長，其中疫情防控預案作為獨立單元細之又細地向家長講解。時間到了9時，家長們帶著滿滿的“資訊量”離開了學校，一些孩子也隨之出現了難捨的表情。一位爸爸親近孩子的臉龐不知道在和孩子說著什麼，撫摸一下兒子的小腦袋瓜，隨後便走出了教室。
接下來，學生們學習著站隊，學習著如何上廁所，學習著怎麼走上學和放學的行進線路；同時位於四樓的多功能教室對孩子們開放，在這裡學生們走進了科技館，認識自己的家鄉，瞭解國情；旁邊是自然館，內部陳列著七里海地區曾經出現過的珍稀動物標本，這些標本引起了孩子們的興趣；音樂舞蹈教室，書法教室，家鄉民俗展室，這些教室將陪伴他們六年的校園時光。
大坨小學校長張洪存說：“第一週我們沒有安排教學內容，就是要讓學生們儘快轉換角色，熟悉校園生活。同時我們也安排德育老師把開學第一課講好，扣好孩子們人生的第一粒釦子。”
2 守護村小的園丁們
教室迎面的牆上掛著大坨小學的校徽，下方標註著該校是1945年建校。張洪存校長介紹，當年村裡僅有的兩位讀書人，從借用的民房裡開始了村民的啟蒙教育，進而一步步走入正軌，成立了小學校，村裡人的童年幾乎都是在這裡度過的。包括他這位校長，也是從大坨小學畢業，讀書之後又回到這裡教書育人的。
在校園裡，記者見到了該校高階教師張秀敏。1985年，22歲的她來到大坨小學任教，從此在這裡安了家，紮了根，這一晃35年過去了，張老師依舊在崗位上孜孜不倦，希望在退休之前給學生們留下點什麼。張秀敏說：“我剛到校報到時，學校裡都是唐山大地震後建起的臨建房，那會兒條件十分簡陋，但這些並沒有影響到老師教學、學生學習，孩子們在老師的引領下積極向上。”每到冬天，教室裡要生爐火，趕上午休，張秀敏就帶著同學們一起撿拾乾枯的樹杈，帶著同學們一起團煤球。當年艱苦的條件，今天回想起來成了她職業生涯裡一段溫暖的回憶。
張秀敏的性格里帶著不服輸的勁頭，十分敬業。“村裡的小學不比城裡的小學，孩子們要想出成績，老師必須多付出。”張秀敏說，“我記得有一年，年級前20名中有19位同學出自我帶的班。說句實在話，能夠有這樣的成績就是拼出來的。”
相對艱苦的教學環境，藏在村裡不為眾人所知的學校能夠留下的老師，都是耐得住寂寞的人。對於寂寞，張秀敏這樣理解：“你首先要熱愛這份職業，能夠適應鄉村環境。每一次接新班級，我都會先盤點再憧憬，盤點過去一屆的成功經驗，再思考如何帶好新的班級。經常是忙著忙著一天就過去了，在這樣忙忙碌碌的環境裡，你根本沒有時間享受寂寞，總是覺得時間不夠用的。”
執教35年的老師在崗位上忙著“傳幫帶”，而新生力量的加入也為鄉村小學增添了新活力。新學年伊始，學校來了兩位年輕漂亮的女老師，她們是畢業於天津外國語大學法語專業的尚婧、畢業於天津理工大學英語專業的楊楠，她們也將踏著35年前張秀敏老師的節奏，開啟鄉村小學的教學工作。
尚婧來自教育世家，奶奶、姑姑都是教師，受長輩們的影響，大學畢業後她選擇了教師職業，並定向報到了大坨小學任教。她說：“今天的鄉村小學面貌一新，再也不是人們印象中的那般模樣了，這樣的教學環境就需要年輕人來助力，幫助村裡的孩子們走出鄉村，接觸更廣闊的世界，這份責任是光榮的。”楊楠的媽媽也是一位老師，在入職前媽媽叮囑她很多：“要善於發現每個學生的閃光點，挖掘孩子們身上的自身優勢，並且發揚光大。”
面對鄉村小學與城市小學之間的差距，兩位老師已經做好了充足的思想準備。尚婧說：“在市區，很多孩子從小就接受早教、接受完整的幼兒教育；但在農村，許多家長並沒有這種意識，城鄉孩子們的起點其實是不同的。但既然我們是老師，就要儘快把學生們的這些短板補齊，儘可能讓孩子們在大坨小學畢業後能把差距補上。我相信每個孩子都能成為優秀的學生。”楊楠更看重“溝通”的意義，她就和學生家長們說：“我也是一位年輕的老師，和家長們不存在溝通障礙。家長也好、學生也好，有什麼困難請及時與我溝通，我們一起把困難化解掉，我給自己的定位就是亦師亦友。”
身在農村小學，有諸多不便，但好在有張秀敏這樣的老師在堅守，也有尚婧、楊楠這樣的年輕老師加入，這才讓農村孩子接受到公平、優質的教育。
3 城鄉小學差距在縮小
今年上半年，受到新冠肺炎疫情影響，大坨小學的學生們和城裡的孩子一樣開啟了階段性的網課學習。對於這段經歷，畢業班教研組長於學月老師有故事要講。
鄉村小學開展網課不比城裡的學校方便，這中間會有諸多人們想象不到的困難。“比如我班的兩個學生，家裡經濟條件的確困難，但上網課離不開手機，離不開網路流量。學校就趕忙聯絡通訊公司，以公益捐助的方式幫助學生，確保每一位學生都能在家學習。”於學月說，“疫情最緊張的時候，課本還沒到位，我們就透過網路整理教案，我把這些年帶畢業班時的教學筆記梳理好，透過網路分發給孩子們，以這樣的方式度過了最困難的第一週。”
每一次學生交上來的作業，於學月都逐字逐句地訂正，但學生們即使有錯誤，她也是以鼓勵為主。她說：“那段時間，孩子們的壓力的確挺大的，我除了盯緊他們學習外，還得做好心理疏導工作。”老師們把能用的網路資源都用上，學生們交上來的作業都是錄製的音訊和互動式作答。雖然條件有限，但儘可能和城裡的小學生們享受同等的教學方法。
於學月老師是1998年來此任教的，她經歷過平房教室，經歷過點爐火的日子，她眼看著新教學樓拔地而起，眼看著現代化的教學裝置從夢想變成了現實。
校長張洪存說：“學校能夠達到今天的規模，得益於本市義務教育學校現代化達標建立工作，每一輪建立工作的開展，學校的硬體水平都能提升一個檔次。”2006年蓋起教學樓，通上暖氣，大坨小學教學樓也成為全村最高的建築；去年學校的操場整修完畢，農村的孩子們也有了塑膠跑道和人工草坪；2020年9月，區管招聘新教師改變了多年來師資匱乏狀況，讓學校的教師隊伍不斷壯大，為鄉村基礎教育注入了新鮮血液。在今年的中考中，大坨小學對口的中學有19位考生以優異的成績考入蘆臺一中高中班，其中13位是大坨小學培養的畢業生。
學校四樓是張洪存校長引以為傲的地方，因為這裡的設施即使是城區的小學也未必能達到如此高標準。這裡有聲光電互動的科技館，走廊裡存放著各種昆蟲、動物的標本，一間教室專門開闢成自然館。他向記者介紹：“我們的孩子都是七里海土生土長的娃娃，我們要讓他們認識自己的家鄉，帶著一顆感恩的心回報父母。試想愛家、愛父母的孩子，怎可能不愛自己的國家呢？”
改變也從校內延伸到了校外，張洪存說：“過去絕大部分家長對孩子的學習是不關心的，在孩子讀書的問題上也不是那麼迫切。但現在可不是了，這個轉變就像人頓悟了一樣。”
在校長眼中，這樣的改變源於生活質量的提升，因為生活步入了小康，人們才把教育問題擺在了前面。特別是看到鄰居家的孩子因為讀書進了城，出息了，那份觸動會更加強烈。“現在家長捨得投入精力去培養孩子了。相信有學校硬體做支撐、有教學理念先進的老師做教學，再加上家長們全力支援，咱村裡的娃娃一定能出彩。”
“村裡的娃娃一定能出彩”，多少鄉村裡的教師，正在為了這句話而不斷努力著。與之相呼應的是村民的思想意識提升了，對於孩子的教育越來越重視。
本版照片 本報記者 伊健攝
來源:今晚報