戰爭最大的受害者，永遠是底層的普通民眾。對於越南來說，最倒黴的是女人。
亞洲國家中，越南女子是一個極其忍辱又十分能負重的群體。
她既不像日本那樣服務好丈夫就OK，掙錢養家的事情完全由丈夫來做，也不像舊中國那樣做好生兒育女的本職工作，當兵打仗的事與女人無緣，以至於出了個花木蘭，就是千年經典了。
越南受中國儒學男尊女卑影響遠不如日本深重，這與它的歷史有關。宋朝以來，越南已經脫離了中國控制，宋明理學之女子三從四德等封建文化，在越南處於邊緣化。
歷史上，越南每逢大事，總少不了女人的英雄作為——
二征夫人（徵側，徵貳姐妹，伏波將軍馬援所打敗），
趙夫人（趙嫗，趙氏貞），
倚蘭元妃，李昭皇（越南唯一的女皇，最年輕的皇帝），
胡春香（喃字女皇），
段氏點（越南李清照，紅霞夫人）；
近現代的阮氏明（越南第一個共產戰士），
阮氏旃（越南人民軍第一個女英雄），
丁氏雲（最優秀情報女大佐）…….
這樣一個巾幗不讓鬚眉的國度，她們以東方女性的嬌柔身軀扛起歷史的脊樑，或颯爽英姿，氣貫長虹；或才高八斗，筆走龍蛇，書寫一個民族的傲嬌文化。
但歷史的另一面也很驚人。
歷史上，很少見一個國家在戰爭中把自己的女人推向戰場，或者說戰爭與女人無關。但在越南女性文化觀念中，戰爭，她們同樣是不可或缺的主角。
有戰爭就有勝敗，有失敗就有死亡和俘虜，男性士兵落入敵手之後大不了受些皮肉之苦，女兵成為俘虜後，還要不可避免面臨暴行。
“凡是戰勝者就會實施屠殺和強 奸，而失敗者則會遭到被屠殺、被強 奸的命運。”親歷1960年代越南戰爭的美國大兵亨利·莫爾，在他的《越戰前後目擊記》一書中，記述了越南女子在戰場上經歷的曠世悲劇。
燒殺淫掠，女性被抓後所受折磨凌辱和虐殺，讓今天任何一個正常人都想象不到多麼恐怖、黑暗、噁心，人作為獸類的一面完全沒有任何底線地施展開來，用盡喪盡天良之手段，視啖人肉為常事，對把人活活折磨死無動於衷，群體麻木，集體瘋狂。
空孕催乳劑，一種現在聽起來似乎不存在的可怕藥品，在當時的越南，竟被普遍使用，其目的，就是為了折磨越南女性，看她們淪為蕩 婦……
進化幾百萬年的人類文明、人性，迅速在戰爭中摧毀、泯滅、殆盡。人失去了人性之後，遠比畜生可怕得多。
二戰日軍暴行令世人髮指，震驚寰宇，而在二戰結束的十幾年後，在亞洲這片落後的土地上，再度上演更加瘋狂殘忍的歷史。這就是文明社會的另一面。沒有經歷過的黑暗，你永遠不知道有多黑。
“我軍進入村莊逮捕村民後，分成男女兩邊。”當年的韓軍通訊兵具秀英回憶，“男的拉出去槍斃，女人被當作性 奴隸LJ，甚至用火燒女人的陰 毛……”
人類越文明，戰爭越恐怖，加害在民眾身上的罪惡越深重。
值得注意的是，在製造戰爭這一人類最大悲劇的國際事件中，有的國家在暗中運作，攫取私利。
“美國僕從軍中，韓軍最殘暴”，這是當時越南三歲小孩都知道的。韓國軍隊，是越南戰場上除了美軍之外，數量最多的美國僕從軍。
當時的韓國總統朴正熙，竭盡全力恢復經濟，而美國在朝鮮戰爭之後，對南韓的經濟扶持日益減少，為了抓住美國的大腿，同時也是投桃報李，他們在美國發動的對越戰爭中，特別忠誠、賣力和殘暴。
其目的，就是換取美國對韓國經濟的援助，和對韓國軍隊現代化的“輸血”。比如韓軍要吃泡菜，軍費全由美國出，到韓國生產然後運到越南給士兵吃。
猶如日本從朝鮮戰爭中受益鉅萬，韓國從越南戰爭中撈到的紅利，對其經濟騰飛具有里程碑式的意義。
從1964到1973年，近20年中，韓國爪牙在美國的指示下，共向越南派駐5批部隊，加上輪換，累計總兵力達31萬多人。
20年，韓國充分從美國佬汲取血液，肥了自己，鞏固了朴正熙政治，其背後卻是越南平民和女性的累累白骨和人類文明的森森黑洞。
戰後，越南女性誕下大量美越混血兒、韓越混血兒，他們被視為越南人的恥辱，他們的母親因為“骯髒”而備受歧視。
戰爭給老百姓帶來的創傷是歷史從來不願提及的話題，因為歷史不是他們書寫，隨著時間的湮沒，他們終將如空氣一樣，再也尋他不見。