這是一張著名的歷史照片：1945年9月27日，佔領軍總司令麥克阿瑟和日本天皇裕仁的合影。
文/快哉風
照片中，身材高大的麥克阿瑟雙手叉腰，頤指氣使，矮小的裕仁則塌肩垂手，畢恭畢敬，一副被征服者的模樣。
第二天，這張照片就在日本見報，日本國民慘遭打擊：他們終於知道誰是日本的主宰者了。
麥克阿瑟，日本的幕府將軍、新天皇、太上皇。
作為駐日盟軍最高統帥，麥克阿瑟在日本達到了人生的巔峰。
麥克阿瑟很精明，他力排眾議免除了天皇的戰爭責任，保留了天皇制，讓所有日本臣民就此恭順服帖。接著，美國物資援助，推行政治改革，頒佈新憲法，把日本的重建進行得有聲有色。
日本人開始瘋狂的崇拜麥克阿瑟。
當時的報紙有兩則“麥帥”的新聞。其一，一個日本婦女對麥克阿瑟行跪禮，麥克阿瑟上前扶起，說“請下次不要這樣做。”其二，麥克阿瑟上電梯，主動給一個日本工人讓路，這個日本人感動的說：“如果是日本軍人的話，我認為他絕對不會這麼做。”
在戰後的日本方方面面，來自佔領軍司令部的命令如同聖旨，立刻雷厲風行執行，有一句流行語：以麥克阿瑟將軍的命令！而日本人也帶有自嘲的稱之為“比天皇更偉大的麥克阿瑟”。
更加令人咋舌的，是日本人的“表忠心”來信。
日本人稱信為“手紙”，佔領軍司令部和麥克阿瑟共收到過多少封“手紙”？
據美國人統計，從1945年戰爭結束到麥克阿瑟1951年離任為止，共收到50萬封！信件的內容五花八門，包括陳情、情願、告發、宣告，有自願加入美國軍隊的，有希望日本成為美國第五十一州的，有自告奮勇當密探監督日本人的。
最多的來信，則是對麥克阿瑟的歌功頌德。
來信中，日本人稱麥克阿瑟為“全世界的主人”、“偉大的解放者”，聲稱“想製造麥帥的銅像”，還有數百名女性踴躍來信“想為麥克阿瑟生孩子”。
隨信而來的，還有花樣百出的小禮品：家傳的茶器、手工藝品和自制的點心。
麥克阿瑟本人很享受日本人的絕高人氣，他保留了3500封讚美自己的信件，死後儲存在弗吉尼亞州的麥克阿瑟紀念館。
1951年4月，麥克阿瑟離職，當他踏上去機場的沿途，收到了200萬日本民眾的熱烈歡送，日本首相吉田茂傷感的說：“看到你從我們的土地上沒有任何前兆就出發，我有多受打擊，有多麼悲傷！”
不過，日本人歷來會見風使舵，“打擊和悲傷”來的迅猛，去的快速。
麥克阿瑟回國後不久，就在國會的演講和質詢會議上，留下過兩句世界聞名的名言。
1、“老兵不死，只是漸漸凋零。”
2、“日本人的精神年齡只有12歲。”
正是這後一句話，傳回日本後，讓日本朝野震怒，無不感覺是極大的侮辱，許多名人和企業在報紙上反駁，在建的麥克阿瑟紀念館停工了，“名譽日本國民”的頒發沒人再提了，一個月前還山呼海嘯般的歌功頌德聲退潮般消失得無影無蹤。
參考資料：《麥克阿瑟全傳》、《南京大屠殺和日本人的精神構造》