五代十國脈絡綜述兩個地理座標和一個軍事集團
五代十國的歷史脈絡,只需要記住兩個地理座標和一個軍事集團。
兩個地理座標,在北邊是晉陽、在南邊是汴梁(州),也可以說是山西與河南;一個軍事集團,是以山西為根據地的沙陀軍事集團。
整個五代歷史,就是沙陀軍事集團一直在山西與河南兩個地理座標上來回折騰,而且是死命折騰。等這個軍事集團折騰廢了,五代基本結束。至於十國,你不用費心琢磨,因為十國都在邊緣地帶,對於五代的大勢演化,不僅不重要而且沒影響。
01.後梁代唐,後梁就是黃巢起義軍
公元907年,朱溫廢黜唐哀帝,建立後梁政權,五代十國自此開始。
這個後梁政權是個什麼貨色?你完全可以認為它就是黃巢起義軍,只不過領袖由黃巢變成了朱溫。
朱溫原是黃巢部將,後來反水做了大唐的節度使。而這時候的大唐帝國早已崩潰到令人髮指的地步。首先是各地藩鎮節度使,統統不聽話;其次是皇帝沒軍隊,神策軍捏在太監手裡;第三是朝廷真沒錢,將士就不可能賣力。所以,黃巢起義軍,雖然一直被包圍,卻一直打不死。
朱溫反正之後,局勢立即發生變化。朱溫本人非常能打,帶過來的農民起義軍也非常能打,關鍵是這夥人真敢衝上去揍黃巢。有時候,二鬼子就是比真鬼子更賣力,比如明末的吳三桂。原因很簡單,就是朱溫肯定不可能讓黃巢再次做大。黃巢再次做大,第一個要滅的,就是他。
當然,還有一支力量,在對付黃巢起義軍上,也不手軟。這支力量就是位於山西的沙陀軍事集團,首領是李克用。這夥人只認鈔票、不講政治,打仗等同搶劫、戰爭等同創業。所以,幹黃巢,從來都是沙陀人第一個衝鋒,其他藩鎮軍隊在後面尾隨。
朱溫一邊打擊黃巢,一邊招降起義軍。等黃巢兵敗自殺,朱溫就接管了黃巢的全部力量。所以,黃巢起義軍根本沒被大唐消滅,而是反過來消滅了大唐,不過是換了個大哥、換了副面孔。這個線索可以簡版敘述如下:
首先是內部搞分裂,一派還叫黃巢、一派叫了朱溫。其次是兩派搞內鬥,朱溫一派消滅、收編了黃巢一派。第三是朱溫受招安,起義軍變成藩鎮軍;最後,朱溫帶著藩鎮軍把大唐給滅了,建立後梁政權。
這時候的大唐藩鎮呢?藩鎮墮落了。節度使一直搞政治、分地盤,驕兵們一直搞起義、要鈔票。這就是純內耗,早就耗得沒啥戰鬥力了。所以,在一幫廢了的藩鎮中間,朱溫這夥人必須是中原最強軍閥。原因就是起義軍比藩鎮驕兵更能打。亂世之下,強者定章程。因此,最後滅唐建梁的,只能是朱溫這夥人。
02.後唐代梁,沙陀軍事集團稱雄
大唐的藩鎮驕兵不行了,而隸屬大唐的山西沙陀軍事集團,卻要多彪悍有多彪悍。為什麼這夥人沒能代唐自立呢?
第一個原因是缺乏合法性。對於沙陀人,中原藩鎮視其為公敵,唐朝皇帝也滿是猜忌。非我族類、其心必異,從上到下,是個人都要防著沙陀人。所以,李克用要代唐自立當皇帝,那就太難了。
第二個原因是沒有準備好。沙陀軍事集團不講政治、只講鈔票。所以,他們與朝廷之間的關係就是赤裸裸的金錢交易,你真給錢、我真賣命,實在給不出錢、我自己搶也行。沙陀人的認知水準,始終停留在僱傭軍層面,所以不可能一下子就轉變過來。
但朱溫滅唐以後,沙陀人就是再幼稚也知道時代變了。沙陀軍事集團存在的唯一合法性根據,就是大唐王朝。因為大唐冊封,所以這夥人才能在山西搞割據。而大唐之所以容許他們存在,就是要利用他們對付藩鎮。一旦大唐被藩鎮消滅,那這夥人自然失去存在的必要。
於是,後梁王朝一定要死磕沙陀軍事集團,因為朱溫要繼承大唐的全部政治遺產,但肯定不會繼承沙陀人。而沙陀軍事集團也一定要死磕後梁政權,必須替老東家大唐報仇,關鍵是死活也不能承認大唐亡國了。但凡大唐被否定了,那沙陀人自己就也被否定了。
於是,後梁這個中原王朝就不可能是一個強勢王朝。因為山西沙陀人存在,它沒辦法展開統一攻略。所以,十國也就必然出現。其實遠不止十國,有的國祚太短、有的地盤太小,所以實在沒法算。你也不用知道十國都是誰,因為他們統統不重要。重要的只有晉陽和汴梁這兩個地理座標,放大一點兒就是山西與河南。
李克用到死也沒能鬥過朱溫,所以差不多就是被朱溫聯合河北藩鎮給氣死的。甚至,契丹人也插了一腳。這個殘忍卻不乏樸實的沙陀漢子,因為腦子不靈光,所以即便捏著最強軍事武裝也一直被欺負。李克用之後,沙陀軍事集團的當家人換成了李存勖。英雄出少年,李存勖不久吊打朱溫,而且等朱溫死了,接著吊打朱溫的兒子。甚至在這個過程中,連帶河北劉仁恭和草原契丹人一起揍。
後梁有國17年後,被沙陀軍事集團消滅。李存勖建立了後唐政權,現在叫後唐但當時就叫唐朝。沙陀人一定要把老東家唐朝的大旗給立起來。中原藩鎮不是以沙陀人為公敵嗎?這時候怎麼允許李存勖當皇帝了?中原藩鎮差不多都被後梁和後唐給兼併乾淨了。就是那個當了一百來年獨立王國的河朔三鎮,也給打沒了。這時候,還存在的,也就剩下所謂的十國了。但十國不重要,它們也不想摻和中原這趟渾水。於是,沙陀軍事集團正式稱雄。
03.後晉代唐,只是沙陀軍事集團的內鬥
沙陀人有兩個人弱點,一個是合法性太弱,但這時候已經徹底亂了,所以你們能打、你們就有合法性了;一個是沒有準備好,具體說就是政治上不成熟,一夥僱傭軍建立一個王朝,這種質的變化太難。所以,李存勖剛建國,後唐就搞起了武裝內鬥,沙陀人自己把他這位開國之君給弄死了。
李存勖之後,李嗣源成為沙陀軍事集團的掌門人,成了後唐皇帝。李嗣源是個苦出身,有一種窮人孩子早當家的成熟,所以做事比較沉穩。在李嗣源時期,後唐控制的中原天下,獲得了一段難得的穩定發展期。
但李嗣源死後,沙陀軍事集團立即搞起了內鬥。先是,李嗣源的養子李從珂,把李嗣源的親兒子唐閔帝李從厚幹掉,然後自己當皇帝。再是,李嗣源的女婿石敬瑭,勾結契丹人把李從珂幹掉,然後自己當皇帝。石敬瑭之後,後唐滅亡,後晉建國,五代十國進入到第三代。
從後梁到後唐、再從後唐到後晉,你會發現一個問題:一直是晉陽和汴梁兩個地理座標在爭奪天下。這時候,基本沒其他地方什麼事。後唐的首都雖然是洛陽,但經濟重心仍然是汴州。如果把空間尺度放大一點兒,就是山西與河南爭霸。最後勝利的肯定是山西,因為沙陀軍事集團在山西;而勝利之後,卻一定要把國都定在河南。這個亂世邏輯大體如下:
沙陀軍事集團是當時的最強軍事武裝,山西一直是沙陀軍事集團的根據地和大本營。所以,誰在山西、誰就能稱雄。而從山西高地出發,南逼洛陽、北迫河北,完全是一副吊打天下的形勝氣派。所以,勝敗與否,完全取決於山西的沙陀軍事集團。
沙陀軍事集團搞完暴力輸出之後,就要輸出秩序,而首要的工作就是建立新王朝。這時候,新王朝的首都,一定要設在汴州或洛陽,後期主要是汴州。因為汴州扼守大運河,不僅可以控制各方,而且能夠接受各方輸血。
簡單說,就是山西有兵,輸出暴力的時候,就是山西稱雄;河南有錢,輸出秩序的時候,就是河南定都。
而五代之所以更迭不斷,主要原因就是軍事和政治或軍事和經濟的不平衡。山西這個地方始終捏著最強武裝,所以隨時都可以殺進中原換個王朝。這就是五代自然演化出來的博弈格局。但這個博弈格局被石敬瑭給打破了。因為割讓幽雲十六州,導致北方無險可守,所以契丹人隨時可以參與中原爭霸。
04.契丹滅晉,後漢短命是因為山西變弱
石敬瑭,因為契丹人的支援,所以當了皇帝。但石敬瑭的後人,也因為契丹人的反對,所以當了亡國奴。
原本的格局,應該是沙陀軍事集團在晉陽和汴州兩個地理座標上來回折騰。
但,因為丟失了幽雲十六州,所以草原勢力想入主中原就入主中原。契丹人打亂這個原有格局,直接搞得中原無主。天下大亂,山西必出梟雄;中原無主,那就更是山西章程天下。
契丹人當然也想借機入主中原,這是他們一直的夢想,而且夢想已經成真。契丹國主耶律德光,在汴梁登基、建國大遼。然而,這個比沙陀更落後的草原民族,雖然武力第一,卻無力輸出秩序。所以,這夥人怎麼進來的,還要怎麼回去。
建立中原新王朝的任務,還要交給山西的沙陀軍事集團。於是,沙陀集團的新任領袖劉知遠從山西起兵,他不是殺入汴梁,基本上是走進來汴梁的,然後建立了後漢王朝。但後漢就真心沒必要多說了,因為從立國到滅國總共三年時間。
為什麼後漢國祚這麼短?
你不用考慮宮廷鬥爭的細節,因為細節真實早已湮滅在歷史噪音之中。所以,我們只能從大趨勢上著眼分析。先從兩個問題來分析一下這時候的天下格局:
第一個問題:後晉代唐,石敬瑭為什麼要勾結契丹人?要知道李存勖可是帶著沙陀軍事集團把幽州藩鎮、後梁王朝和草原契丹捆在一起打的。原因就是累年消耗,沙陀人變弱了。你的確很能打,但打仗是會死人的。所以,晉陽這個地理座標只能越來越弱。
第二個問題:十國第一強的南唐就在淮河邊上,為什麼不向北推進、建立新王朝?南唐的戰略失誤只是一個非常不重要的原因。真正的原因是圍繞汴州這個地理座標的力量越來越強。因為河朔三鎮這時候已經打沒了,河南、河北與山東連成一塊。所以,汴梁這個地理座標自然越來越強。
能逐鹿天下的,只有兩個地理座標。即汴州和晉陽,用河南與山西更恰當些,顆粒度大一點兒,理解成本更低。而山西越來越弱、河南卻越來越強,所以沙陀軍事集團建立的後漢政權就沒那麼輕鬆搞定天下了。
然後,後漢國祚3年也就知道怎麼回事了。
沙陀軍事集團在政治上仍然不夠成熟,所以內鬥就不能停。於是,直接原因是內鬥把自己給鬥死了。
直接原因只是快變數,這時候兩個慢變數就發揮了決定作用。
一個是慢變數是制度上的變化。從後梁開始,每一個五代王朝都在擴充中央禁軍,當時稱侍衛親軍。原因是唐鑑不遠,大唐就是被藩鎮搞死的。於是,到了後漢時期,中央的侍衛親軍已經非常強。
再一個慢變數就是前面那兩個問題得出的結論,即汴州這一地理座標的力量越來越強,晉陽這一地理座標的力量越來越弱。
於是,從後漢開始,能夠改朝換代的,就不再是山西的沙陀軍事集團,而是汴梁王朝的侍衛親軍。因為距離近,就在朝廷眼前;所以效率高,政變週期以天為單位。只需黃旗裹身和黃袍加身,就能完成政變。郭威澶州兵變,黃旗裹身,第一次上演比較倉促,但更真實;趙匡胤陳橋兵變,黃袍加身,倉促造反還能把龍袍製作好了,準備著實充分,但更像預謀良久。
05.後周天下,運氣是它的通行證
後周開國皇帝郭威,都幹什麼了?他就在搞內政。經歷郭威的治理,汴梁這個地理座標基本上實現了經濟上的碾壓。打仗打得就是人口和錢糧。沒有這個基礎,根本無法在亂世叢林立足。
但是,郭威之所以能用將近五年時間搞內政,是有前提的。最主要的前提就是晉陽這個地理座標得給機會,具體就是山西的沙陀軍事武裝。
朱溫為什麼不行?代唐建梁之後,朱溫為什麼不去休養生息、搞內政?朱溫還真去做了。沒有朱溫,汴州這個地理座標在晉梁爭霸的時候就能打廢了。正是因為朱溫的努力,所以河南的老百姓才沒有變成流民。但朱溫沒法搞,甚至連一年時間都休息不了。因為山西的李克用和李存勖父子根本就不同意。
但這時候的郭威卻完全可以,因為沙陀軍事集團就剩下一個晉陽的北漢政權了。給不給就會,沙陀人已經說了不算。
郭威搞內政,柴榮搞武功。周世宗是個奇男子,別說給他三十年時間,就是給他二十年時間,這位雄主也能把幽雲十六州給弄回來,建立一個比肩漢唐的大帝國。但可惜啊,歷史只給了他六年時間。即便是六年時間,幽雲十六州的瀛、莫二州的關南地區也被他給收復了。北宋也就是靠著周世宗拿下的關南地區跟契丹人抗衡的。
但柴榮就不需要機會了嗎?他也需要機會。先南後北這個戰略沒毛病,因為契丹人太難打。所以,周世宗三戰淮南,直接把十國第一強南唐趕到了長江邊上。同時,出兵隴右,拿下了秦鳳成階四州,把後蜀封在秦嶺大山出不來。但是,做這些事,都需要時間。周世宗能夠有時間,就是歷史給他的機會。
這個機會,就是契丹人給的。此時的契丹遼穆宗是一個什麼樣的皇帝?醒著的時候就幹兩件事,一件是打獵、一件是喝酒,其餘時間就是醉酒鬧事和倒頭便睡。高平之戰,沙陀武裝和契丹騎兵一起進攻後周,完全就是一場滅國戰。結果呢?周世宗柴榮御駕親征,一個衝鋒就把沙陀人和契丹人打得哭爹喊娘。這還不算完,直接攻到山西,把晉陽包圍了20多天。要不是諸將不賣力,柴榮這時候就要發動收復幽雲十六州之戰了。
任何人的成功都不能拒絕運氣,任何時代的偉大也不能拒絕運氣,運氣甚至都是這個宇宙的通行證。這時候,運氣這個東西終於垂青了這個久經戰火的中原天下。
06.深度分析
五代亂世的歷史背景是:安史之亂從秩序層面摧毀了大唐帝國。秩序亂了,問題也就出現了,主要有三個問題:
一個是老問題,幾十萬職業軍人你怎麼養。安史之亂雖然結束,但軍隊數量在高峰時期上漲到了八九十萬。記住,這些人不是府兵,而是募兵。當兵打仗不是他們在耕種稼穡外的兼職,而是養家餬口的主業。五代十國的第一個邏輯,是節度使聽士兵的。因為這些人已經形成了士兵利益集團。關鍵是打仗不行、索求無度。“長安天子、魏博牙兵”,就是寫照。士兵集團的頂層牙兵,成為皇帝之外最快活的職業了,哪個朝代也付不起這個成本。
一個是新問題,就是我們一直認為的藩鎮割據。節度使制度,不一定導致藩鎮割據;節度使,也不一定敢跟朝廷叫板。從玄宗朝到憲宗朝,被幹掉的節度使數不勝數。但節度使聽士兵的這個邏輯,則必然導致節度使要跟皇帝叫板。士兵利益、朝廷利益,一定會發生矛盾。聽士兵的,節度使可能被朝廷幹掉;聽朝廷的,節度使肯定被士兵幹掉。你讓節度使還怎麼玩?後來一定是節度使帶著士兵跟朝廷叫板。這就是藩鎮割據。同時,也發展出了五代十國的第二個邏輯,即皇帝聽將軍的。在這個邏輯之下,換皇帝、殺皇帝,就跟砍瓜切菜一樣簡單。
一個是大問題,凡事你得跟著錢走,就是國家沒錢了。節度使不聽話了,那就換掉,換掉就造反,造反就要花錢。所以,河朔三鎮就成了獨立王國,整個河北富饒之地,徹底不給國家交稅了。軍隊太多,那就裁軍,裁軍也要造反,造反還要花錢。龐勳之亂就是八百武寧職業軍人給搞起來的。節度使撤不了、軍隊裁不掉,那就只能向老百姓徵稅。於是,江淮盜匪橫行,基本上就把這個新財源給毀了。要命的是龐勳起義波及的山東地區,在後來又搞出了王仙芝和黃巢起義。結果就是農民起義把大唐搞沒了。
以上是大唐後期的問題,但全是五代十國的問題。因為朝代雖然變了,但問題卻始終沒有解決。
五代十國的主要內容是:沙陀軍事集團在晉陽與汴州這兩個地理座標往返奔殺。之所以出現這樣的內容,簡單概括為三個原因:一個是山西形勝,亂世山西必出梟雄,這已經成了一個歷史規律;一個是沙陀崛起,草原精蠻與中原風華雜交出來的一夥人,從來都是最強的;一個是以河南為中心的中原被打廢了,始終支撐不起一個強勢王朝,一直被山西沙陀力量壓制。
人為謀算解決不了問題,那就只能依靠歷史敘事自然演化。歷史敘事自然演化,會非常殘酷,基本就是在互相絞殺中殺出解決方案來。
一個演化是制度上的。從後梁到後周一直強化的中央禁軍制度,在柴榮和趙匡胤時期最終完成。舉國精選的侍衛親軍和殿前軍,成了比沙陀人更強悍的力量。沒有這個力量,就不會有周世宗和宋太祖的武功卓著。
一個演化是力量上的。沙陀人越殺越少,殺到五代結束,基本上就殺的差不多了,以後都很難找到沙陀突厥。中原藩鎮也越殺越少,到五代結束,山西、河南、河北、山東這些地方,已經沒有尾大不掉的藩鎮了。
肯定要問另外一個問題,那就是錢從哪來?
首先是養兵的成本降下來了。北宋在平定四川之前,趙匡胤的精選禁軍才多少人?也就十萬人,不可能再多。拿出六萬收復四川,剩下四萬盯著北漢。如果趙匡胤能有二十萬精選禁軍,他早就把四川、南唐和北漢捆在一起打了。
再有就是其他地方的經濟發展起來了,也就是十國。這夥人一不參與中原絞殺、二不向朝廷交稅,那就只能休養生息搞經濟了。五代後期,後蜀和南唐簡直富得流油。
安史之亂導致的新一波北人南遷,開發了江淮新財源。大唐續命150多年,主要靠的就是江淮地區。戰爭已經把經濟打到了底線,而一旦秩序恢復、統一市場形成,經濟立即就會有起色。
因安史之亂而秩序崩潰,因秩序崩潰而問題激化。然而,人為謀算無法解決問題、也無法恢復秩序,那就只能依靠歷史演化。但歷史演化是殘酷的,殘酷的敘事就是五代十國。