在世事紛亂的2020年，閉門在家的時間一下子多了起來。無聊之下開始翻書，一個月目標只看一本。哪知道《孤城閉》實在好看，一個星期不到，就把兩本看完。 大宋是個風雅、文藝的朝代。懷吉的故事從畫院開始，至宮牆內桃花樹上的花勝（女子頭飾，掛在樹上祈願或做某種象徵）結束。裡面有無數細膩旑旎的描述，用詩一般美好的詞句娓娓道來。秋和為苗娘子畫的花鈿；崔白用一幅畫傳遞出的愛慕；皇后為了今上苦練了十幾年的飛白書法；駙馬李瑋為了擺脫自己在公主心中的粗鄙形象，苦練墨竹自成一家。即使在生死攸關，劍拔弩張的朝堂，公主要對抗司馬光的方式，竟是跳起傀儡舞，唱出司馬早年寫的情詩。你既知情為何物，又為何對我們以死相逼？
公主以花勝向懷吉明心 大宋時期的愛情，隱於詩詞書畫之中，試探對方的玲瓏七竅心。才子佳人自然最是養眼，但一生珍視的卻是知己兩字。懷吉和公主最終天人兩隔，他們用自己的犧牲，承受應該擔負的責任。對此沒有深刻的憤恨，卻是刻骨銘心的悲傷。 穿插在詩一般的愛情故事中的，卻是風雲萬變的時代。那是一個什麼樣的時代？風雲萬變，卻也有歐陽修說“海晏河清，君子輩出”的特點。這既是他最希望的永續狀態，也是在他生活生命中，曾經擁有過的美好。 感受著古時的智慧與文明，難以不讓人怦然心動，深受震撼。 那是一個臺諫言官可以大膽言事的朝代。上防獨斷專行，下察百官風紀。 那是一個言官強調高官品行道德，不容有一點瑕疵的朝代。 那是一個政治清明，雖有以權報怨的小人，但更多的是不畏權貴，不圖私利，剛正敢言的君子的朝代。 那是一個知曉風聞言事自有弊端，但總好過言路堵塞的有智慧的朝代。 如果不能直言，權臣就會獨攬大權，道德淪喪，風俗敗壞。百姓即使有意見，也不敢明說，只能把不滿化為吐槽，私下流傳。 那麼，大宋也就到了氣數將盡的時候。 特別感嘆，特別喜歡。 所以我最終破解了，為什麼書中沒有宮鬥，為什麼公主與懷吉生離死別，卻又坦然接受。因為他們生活在那個曾經海晏河清的時代。雖然他們都曾被那個時代所誤傷，但是他們理解，每個人生來都必須承擔責任，雖然這種責任可能殺掉那個自我，但是仍然要承擔。 慶曆年間多君子，正是如此。 讀至書尾，不由得想起這樣一段文字：“慶曆四年春，……，其必曰：＇先天下之憂而憂，後天下之樂而樂＇乎。噫！微斯人，吾誰與歸？” （本文經作者和千心黛韻授權釋出）