在世事纷乱的2020年，闭门在家的时间一下子多了起来。无聊之下开始翻书，一个月目标只看一本。哪知道《孤城闭》实在好看，一个星期不到，就把两本看完。 大宋是个风雅、文艺的朝代。怀吉的故事从画院开始，至宫墙内桃花树上的花胜（女子头饰，挂在树上祈愿或做某种象征）结束。里面有无数细腻旑旎的描述，用诗一般美好的词句娓娓道来。秋和为苗娘子画的花钿；崔白用一幅画传递出的爱慕；皇后为了今上苦练了十几年的飞白书法；驸马李玮为了摆脱自己在公主心中的粗鄙形象，苦练墨竹自成一家。即使在生死攸关，剑拔弩张的朝堂，公主要对抗司马光的方式，竟是跳起傀儡舞，唱出司马早年写的情诗。你既知情为何物，又为何对我们以死相逼？
公主以花胜向怀吉明心 大宋时期的爱情，隐于诗词书画之中，试探对方的玲珑七窍心。才子佳人自然最是养眼，但一生珍视的却是知己两字。怀吉和公主最终天人两隔，他们用自己的牺牲，承受应该担负的责任。对此没有深刻的愤恨，却是刻骨铭心的悲伤。 穿插在诗一般的爱情故事中的，却是风云万变的时代。那是一个什么样的时代？风云万变，却也有欧阳修说“海晏河清，君子辈出”的特点。这既是他最希望的永续状态，也是在他生活生命中，曾经拥有过的美好。 感受着古时的智慧与文明，难以不让人怦然心动，深受震撼。 那是一个台谏言官可以大胆言事的朝代。上防独断专行，下察百官风纪。 那是一个言官强调高官品行道德，不容有一点瑕疵的朝代。 那是一个政治清明，虽有以权报怨的小人，但更多的是不畏权贵，不图私利，刚正敢言的君子的朝代。 那是一个知晓风闻言事自有弊端，但总好过言路堵塞的有智慧的朝代。 如果不能直言，权臣就会独揽大权，道德沦丧，风俗败坏。百姓即使有意见，也不敢明说，只能把不满化为吐槽，私下流传。 那么，大宋也就到了气数将尽的时候。 特别感叹，特别喜欢。 所以我最终破解了，为什么书中没有宫斗，为什么公主与怀吉生离死别，却又坦然接受。因为他们生活在那个曾经海晏河清的时代。虽然他们都曾被那个时代所误伤，但是他们理解，每个人生来都必须承担责任，虽然这种责任可能杀掉那个自我，但是仍然要承担。 庆历年间多君子，正是如此。 读至书尾，不由得想起这样一段文字：“庆历四年春，……，其必曰：＇先天下之忧而忧，后天下之乐而乐＇乎。噫！微斯人，吾谁与归？” （本文经作者和千心黛韵授权发布）