張牙舞爪的一年級

01 我們要去做大事了

那時，《新白娘子傳奇》似乎總是播不完，一到課間，我與兩三個小夥伴就跑到校門口的小賣部，攀在人家櫃檯上偷看電視，我們看得津津有味，絲毫不管人家店主厭不厭煩。

對於劇中的情節，看懂了什麼，記住了什麼，可以複述下來些什麼，沒有人在乎，只知道，到了時間，結隊去看就得了。

小的時候，總覺得三五個小夥伴結隊去做的事，就是一件轟轟烈烈、無比有趣正經而重要的大事。

02 課間遊戲

那時，校園四周是紅磚砌成的矮牆，牆壁上不刷塗料，也不畫好看的卡通圖案。夏天的時候，紅磚間的小縫隙就成了壁虎的家。

課間，我們拿了泡麵袋子和小木棍兒，沿著牆根往磚縫裡瞧，寬點兒的磚縫裡大多會藏著一隻壁虎，有的縫隙裡甚至會有兩三隻。

把泡麵袋子邊沿緊貼著牆壁放好，用小木棍在縫裡橫掃一下，壁虎被掃出來之後很大可能會直接掉進泡麵袋子裡。

有一段時間，捉小壁虎是我們很感興趣的課間遊戲。

小孩子們總是能夠觀察入微，在最平常的生活中尋找到無窮樂趣。比如，看螞蟻搬家、雲朵變幻。（不過，愛護動物，人人有責，捉小壁虎的事情還是不提倡的。）

瑣碎日常自有值得開心的事情，比如，見到一朵向陽而開的花、一個笑容滿面的笑臉。

願你保持童真，每一天都能尋到開心的法寶。

03 手套跑哪裡去了？

課間遊戲時，同學們喜歡把東西藏起來讓其他人找。

有一次，我把一隻手套藏在戴著的線帽裡，讓夥伴猜，小夥伴還沒有猜到，上課鐘聲就敲響了，後來放學了，連我自己都忘了這回事。

回到家，爺爺奶奶問我手套哪裡去了，我一點印象都沒有。

父親那時有點暴脾氣，他拎著我的衣領晃動，想把手套抖出來。（據堂姐後來描述，其實是拎著胳膊轉圈圈，只是動作難度係數太高，炊煙實在想象不出是怎麼做到的，就暫且說是提著衣領晃動吧）

爺爺奶奶喊：“你別把孩子嚇壞了！”“你這樣有啥用！”

出人意料的是，我的線帽被抖掉了，藏在裡邊的手套掉了出來，父親的法子奏了效，爺爺奶奶看到手套，不知道手套為什麼會在帽子裡，都有點哭笑不得。

我被晃得有點懵，但看到手套，我也就想起來把手套藏起來讓同學找的事情，被自己蠢到，我有點想笑，但……沒敢笑出來。

04 是不是一群大孩子的身後總要有一兩個拖後腿的小跟屁蟲？

印象裡，好像每個村子都有一兩個有點痴傻的人，他們也許並無惡意，但因為痴傻，他們要麼是大搖大擺地走在路上，提高了嗓門說著莫名其妙的話，要麼是低著頭自言自語，讓人覺得神經兮兮，怪可怕的。

時間久了，一傳十，十傳百，這人就成了孩子們口中可怕的人。孩子們見到他們總是要慌慌張張地喊叫著四處逃竄。

偏偏這些人又總是不愛在家裡好好待著，總喜歡到村子裡到處溜達。於是，上下學途中，除了要躲著見到生人就狂吠的大黃狗、一言不合就撲稜著翅膀攻擊人的大公雞和大鵝外，我們還要小心提防著這號人。

我們村的賴哥兒便是其中之一。聽年齡稍大一些的孩子們說賴哥兒曾拿鐮刀追趕一個小孩子，我們就更覺得他是個危險人物。

那時候，小學生們需要早上五點多起床去學校上早自習，上完早自習再回家吃早飯。冬天的五點鐘，天還是黑漆漆一片，沿路也沒有路燈，父親送過我幾次以後，就不願意天天早起送我了，有時候我們幾個住得近的學生會約著一路去學校上早自習。

有一天，我和同年級的小夥伴貝，還有兩三個比我們高一兩個年級的學生一路去學校。走到一個十字路口時，不知是誰說了一句好像聽到了賴哥兒的聲音，幾個年齡稍大的孩子反應比較快，拔腿就跑，我和貝慌張地在後面追，當然，我是跑在最後的那一個，慌亂中還把鞋子跑丟了一隻。

最後，我們氣喘吁吁地聚在一個小衚衕裡，等到感覺到周圍一片靜悄悄，似乎並沒有其他的什麼人以後，才一起出來幫我找鞋子，大家都沒有手電筒，只有一個小哥哥口袋裡揣了小半盒火柴，於是他劃一根火柴，我們都趕緊趁著微弱的火光往地上找，劃了有三四根，才找到了我跑丟的那隻鞋。

後來，每每看到一群大孩子身後跟著一兩個年歲稍小點的孩子，我就想笑。一般這樣的一群小孩子中，前面的大孩子之一會是後面小跟屁蟲的哥哥或者姐姐。

這樣的組合往往少不了這樣的對話：

“哥（姐），等等我，我追不上你們，嗚嗚……”

“說了不讓你跟，你偏要跟來，還走那麼慢，怪誰？你快回家去吧。”

父母忙於幹農活的年代，我們就這樣一邊不耐煩地呵斥著小弟小妹，或者是作為小弟小妹，在大哥大姐的一邊呵斥一邊拉扯中長大了。