這大概是我今年 (2015) 看過最好的劇。
關於美國的時代精神。
儘管被無數“文明古國”嘲笑缺乏歷史積澱和人文精神，美國對於歷史和人文卻有著某種宗教式的熱忱，如反芻動物般咀嚼著自己的歷史與文化，試圖分泌出新的含義。
20 年代的狂熱美國，30 年代的大蕭條美國，40 年代的戰時美國，50 年代的保守化美國，60 年代的變革美國，70 年代在滯漲經濟下經歷了一場變革宿醉的美國，80 年代的新自由主義美國和 90 年代資訊科技產業化的美國……整個世界都緊盯美國，美國對世界卻興趣不大。歐洲?歐洲很好，我們度假一定會去。對於所謂的亞非文明，看看《追風箏的人》足矣。
在 2010 年代的美國，人到中年的雅痞，彷徨無依，發現自己並不比別人認為的更好。於是買來 Vitamix 榨汁機和運動手環，參加靈脩勵志課程，早上跑步，晚上在泳池邊嗑藥，對流質食物有著異乎尋常的熱情……好萊塢人是這樣生活的嗎?我知道人們是這樣生活的——人們彼此模仿，包括生活。我們是被命運的梭子所紡織出的相同款式的毛衣，時代不過是不同顏色的紡線而已。
關於 zoe 與 zelda 之爭。
此劇有很多有趣的細節值得探討。比如牆壁上大有來頭的裝飾畫;比如碧昂斯參加頒獎禮的時候腳上還打著石膏，坐在她身邊的 Jay-Z 是一匹斑馬(哈哈哈);Princess Carolyn 的約會物件是三個穿著成人衣服的小孩，但所有人都視若無睹;Bojack 通過出自傳拿了金球獎，從此永遠握著獎盃;以及，zoe 與 zelda 人格。
動畫片中有一幕，一個路人甲穿著一件 T 恤，上面印著“I’m a Zoe”，只有 Zoe 們才對自己的 Zoe 身份無比確信，正如最熱衷於 MBTI 人格分析的總是 INTP 族群。我認為這是因為 Zelda 們幾乎沒有身份認同危機，他們就像 Peanutbutter，外向、自信、興高采烈，總是充滿熱情哪怕只有三分鐘，迷戀新興事物哪怕流於膚淺，他們是天生的社交明星，時尚的引領者。而 Zoe 想要被人喜歡永遠需要偽裝，奧巴馬是個 Zoe，但他想要贏得選民必須表演得像個 Zelda。
Zoe 渴望生活，但是生活卻掌握在 Zelda 手裡。此劇的悲哀之處就在於 Zoe 太多了，文勝質則史，怎能不空虛。
By the way，我是個 Zoe。
關於凍齡點。
對於名人來說，人們心目中只會留下他們盛名時的印象，他們的年齡永遠凝固在那個時期，不會成長或變老。對於普通人來說，凍齡期在結婚或者遇上今生摯愛之時，既然已經成功地把自己嫁出 / 找到孩子的生母 / 領略過愛情的滋味，從此則沒有成長的必要。
我閨蜜 35 歲，她的凍齡點在 24 歲，在那年她擁有了自己的第一間辦公室;我媽的凍齡點在 27 歲，那年她在廣州工作而我給她打電話，我說“麻麻我膝蓋摔破了快來幫我搽藥”，她流著淚回到我身邊並決定不再離開;我有個朋友的凍齡點比較悲催，17 歲(所以他笨得要命)，那年他第一次回國;我爸的凍齡點在 9 歲半，那年我奶奶病逝下葬，他的口頭禪是“我是一個苦孩子”。
人們是否會發現，真正的生活往往在我們的生活還未開始的時候已經過完了?不然人們怎麼會如此熱衷於同學聚會呢?不然為什麼肥皂劇總是結束於男女主角“在一起”之時?夏日的意義不是去澳洲或南極度假，而是午後的涼蓆、冰西瓜和蟬鳴;而性的含義也無法超出前座女生潔白的頸項。所謂活在當下，就是毫無目標而充滿渴望地活著，這樣的日子一去不復返了，承認吧，生活的美酒只有寥寥幾口，而你已經喝完了。
關於愛與缺失。還有勇氣。
美劇從來不缺 Bojack 這樣的混蛋，在 Bojack 身上，我們可以看到《日落大道》中的 Norma、《廣告狂人》的 Don、《豪斯醫生》中的 House 的影子。個人主義，消費至上，有事業並且需要“自我實現”，討人厭又有那麼一點迷人，毫無基督精神。
照耀著比弗利山莊的太陽，比其他地方的太陽更為慷慨明亮，卻無法溫暖 Bojack 的身骨。儘管有錢，住大房子，有著愛他的女友，並且終於出演了自己夢想中的電影，Bojack 還是不快樂，他尖刻自私又脆弱，平時消極懶散無所事事，一旦被觸怒了就要噴毒汁傷害別人，好像隨時都會溺斃在自己的黑暗人格里。他汲汲以求，患得患失，毫不自愛又分外自憐。但是他想被人喜歡，“在內心深處”，他想做一個好人。
問題就在這裡，我和 Diane 一樣，不相信 “deep inside”。外在的行為會忠誠地把內心深處的想法表演出來，如果你內心深處是一個好人，你怎麼可能表現得像個混蛋?所以 Bojack 彷徨，而觀眾憤怒。然而無需審判，加繆說過，人們並不要他人的清醒和譏諷。審判就代表著不善。
加繆還說：當一個人宣稱自己是不道德的，我認為他的意思是說，他需要賦予自己某種道德;當他說自己蔑視智慧，我理解為，他不能承受他的懷疑。生活五毒俱全，世界含羞、譏諷而有節制的綿延著，不要作弊，不要欺騙自己。偉大的勇氣需要目不轉睛地盯著陽光，如同直面死亡。