穿上霓裳羽衣，她想變成鳳凰的樣子

唐朝出現過一套服裝——霓裳羽衣，與之相應的，唐玄宗創作了音樂《霓裳羽衣曲》，楊貴妃創作了舞蹈《霓裳羽衣舞》，而大詩人白居易則創作了《霓裳羽衣舞歌》。儘管如此，霓裳羽衣到底長什麼樣子，並沒有留下可靠的資料供後人瞭解和欣賞。可以說，霓裳羽衣存在於我們的想象之中，一萬個人的心中，會有一萬套霓裳羽衣，且每一套都是美不勝收的。

從《霓裳羽衣曲》到《霓裳羽衣舞》

李隆基雖然是皇帝，但他的音樂才華，今天也很少有人能匹敵，可以說，他是古代的音樂大師。創作《霓裳羽衣曲》這件事兒在正史上的說法比較簡單，說是河西節度使楊敬述進獻印度《婆羅門曲》，唐玄宗進行了再次加工創作，就有了《霓裳羽衣曲》。

但這個說法並沒有交代服裝對靈感的激發作用，所以後來又出現了一些民間傳說。其中一個是這樣的：有一年的中秋，唐玄宗正在賞月，突然動了到月宮裡玩一圈的念頭。恰好這時身邊有一個道教的天師，現場作法，然後玄宗就到了月宮。進入廣寒清虛之地，他看見幾百位仙女身穿素練，翩翩起舞，輕盈曼妙，同時仙聲陣陣，清麗奇絕，宛轉動人。後來，唐玄宗按照記憶復原了樂譜。仙女們身上的素練，其實就是白色裙裝。既然唐玄宗把音樂命名為《霓裳羽衣曲》，可見主要是素練激發了創作靈感。

楊玉環在舞蹈方面極富天分。公元745年，在冊立貴妃的儀式上，李隆基讓樂隊演奏了《霓裳羽衣曲》。楊貴妃聽到音樂，用心揣摩，依韻而舞，編成了大型舞蹈。公元751年，就發生了那次著名的貴妃醉酒，楊貴妃在木蘭殿跳了《霓裳羽衣舞》，唐玄宗龍顏大悅。

後來，《霓裳羽衣舞》成了流傳數百年的大型宮廷舞，這段舞蹈和音樂便成了唐代藝術的連理枝。音樂和舞蹈問世之後，很多赫赫有名的文學大師在作品中進行了詠誦，其中包括白居易、劉禹錫、李商隱、李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾等著名詩人。

白居易對《霓裳羽衣曲舞》更是情有獨鍾，多次在詩歌當中提起。比如“千歌萬舞不可數，就中最愛霓裳舞”（《霓裳羽衣舞歌》），“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”（《長恨歌》），還有“鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年”（《燕子樓詩三首並序》）。

於是，“霓裳羽衣”這個名字流傳至今。

霓裳的形與神

中國人的基本服制，上衣下裳，穿在下面的圍裙叫裳。如果細分的話，曾經有一個階段，把圍在上衣之外的叫裳，而穿在上衣裡面的叫裙。後來兩者叫法逐漸混同，不管是穿在衣裡還是紮在衣外，一概都叫裙。所以霓裳，就是一種女裙。

其實，在楊貴妃之前，還有一位同樣有名的女性趙飛燕，也有一段關於服裝的故事。當時，趙飛燕穿著雲英紫裙，在四十尺高的瀛洲榭上跳舞，突然颳起大風，眼看趙飛燕將被大風吹跑，漢成帝急忙命令樂師們拉住她的裙子。裙子被抓得皺皺巴巴，但也因此成就了一種時尚，從那以後宮女們會專門把裙子摺疊出褶皺，美名其曰“留仙裙”。後來受其影響，出現了縱向做了很多褶皺的百褶裙。沿著這個思路發展，唐朝時期出現了條紋裙，乾脆把縱向線條直接用色彩進行了固化。

霓裳，霓顯然指的是裙子的顏色。在《爾雅》當中有這樣一句話：“虹雙出,色鮮盛者為雄,雄曰虹。暗者為雌,雌曰霓。”可見，霓是伴隨著彩虹出現在外圈的另一道色序相反、亮度較小的彩虹。虹屬陽，為雄；霓屬陰，為雌。從這個解釋出發，如果取形似，霓裳應該做成彩色的條紋裙，唐朝的紡織技術已經能夠實現。然而，唐朝對色彩的運用一般是比較濃重的，因此用這種方法制作的裙子能否體現出那股仙氣，是有疑問的。所以，還有另一種可能，就是取神似。

按照傳說，唐玄宗在月宮中看到的是素練，也就是白色的裙子。在他之前，就有人把白裙稱為霓裳，比如屈原就曾寫道，“青雲衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼”（《楚辭·九歌·東君》）。當裙襬足夠大，站立的時候就會在表面形成縱向波紋。這些波紋在光線照耀下，首先會呈現出明暗相間的效果；如果用的是絲綢，表面會有流動的光影；甚至如果密度合適，還會透過光的衍射，形成各種光暈。流光溢彩，飄忽不定，恰恰符合音樂想表達的清虛縹緲。

按這個思路，霓裳就是白色的大擺裙子——恰好唐代的裙子正是裙襬大、皺褶多。現代的確有研究者認為，霓裳有條紋裙和白絲裙兩種。

羽衣的真與假

在中國古代，羽毛很早就與成仙得道聯絡在了一起，所謂，羽化登仙。在服裝上使用羽毛，在楊貴妃之前就開始了。比她略早一點的安樂公主，就曾經制作了兩件百鳥裙。《舊唐書·五行書》中記載：“中宗女安樂公主，有尚方織成毛裙，合百鳥毛，正看為一色，旁看為一色，日中為一色，影中為一色，百鳥之狀，並見裙中。”不同鳥類的羽毛，由於結構不同，尺寸不同，對光的反射和衍射都不同。

安樂公主深得父母寵愛，非常任性。在她的帶動下，社會上出現了一種現象，“自安樂公主作毛裙，百官之家多效之。江嶺奇禽異獸毛羽，採之殆盡”（《舊唐書·五行志》）。這種奢侈和殘忍，當然會引起大臣們的不滿。唐玄宗發動政變，殺了安樂公主，當上皇帝之後，在姚崇和宋璟兩位大臣的反覆勸諫之下，他讓宮中女人交出所有奇裝異服，包括那些用羽毛做的衣物，在大殿之下一把火燒了。所以，楊貴妃所穿的羽衣，很可能不是真正的羽毛製成。

之所以名為羽衣，應該是用絲綢做成了像羽毛一樣輕盈、或者裁剪成羽毛形狀、或者是畫了羽毛的上衣而已。這一點，也可以用白居易的《霓裳羽衣舞歌》中的描寫來印證。全詩雖然兩次提到羽衣，但都是霓裳羽衣連用，作為音樂和舞蹈的名稱而已。與多處描寫霓裳不同的是，全詩沒有出現過任何有關羽毛形象和質感的描述，顯然他並沒有真正見過用羽毛做的上衣。

中國古代女性一直在努力把自己打扮成鳳凰的樣子

楊貴妃的霓裳羽衣，雖然在一個特定的時間穿在了一個特定的她身上，但這套裙裝背後牽扯到的是漫長的歷史和眾多的女性。可以說，霓裳羽衣是古代女性普遍心理願望的一種體現，並且詮釋了古代裙裝的主流審美傾向。

為什麼中國女性覺得羽衣為美？為什麼覺得有縱向條紋的長裙為美？這些審美傾向與古代鳳凰圖騰有密不可分的關係。可以說，中國古代女性一直在努力把自己打扮成鳳凰的樣子。首先，鳳凰是鳥，可以在天上飛翔，這是人的嚮往；第二，鳳凰是神鳥，可以飛入仙境，這是凡人的嚮往；第三，鳳凰象徵王后，是人間至尊女性，這是平民女子的嚮往。

鳳凰既跟羽化登仙的神秘相通，又跟榮華富貴的希望相接，所以人們崇拜鳳凰。而崇拜鳳凰，在潛意識裡以鳳凰為美，進而模仿鳳凰的形態，就有了順理成章的邏輯性。望子成龍，望女成鳳，那麼女子如何成鳳呢？能成為王后皇妃的，只有極少數人，但是能夠打扮得接近鳳凰的樣子，至少也可以獲得一種審美心理的滿足。

在這裡，不妨把古代女性的服裝跟鳳凰做個簡單對比。

首先，古代女子一定會有頭飾。有一種頭飾，名字就叫鳳冠，是皇后戴的（圖1）。到南宋以後，民間女子結婚也戴鳳冠。其他的頭飾，雖然不是鳳冠，但也與鳳凰頭頂造型形似或神似。

第二，古代女子的袖子，早期沒有那麼大，但隨著面料加工能力提高，供應越來越充分，加大袖口就有了物質基礎。尤其到唐朝，說袖子變成了一對大翅膀，也毫不誇張；即使穿了緊窄的袖口，也往往會有披帛，以加強翅膀的感覺。穿羽衣，或者裁剪成羽毛的形狀，更是模仿飛鳥，而飛鳥當中最高階的當然是鳳凰。

第三，古代女子的裙子，普遍為長裙，長裙當然與漢代以前沒有封襠褲有關，但是長裙也與鳳尾具有相似性。趙飛燕的留仙裙，之後的百褶裙，唐朝的條紋裙，以及後來的月光裙、鳳尾裙，強調的都是縱向線條，這也與鳳尾的構造相對應，因為鳳尾就是一條一條的長羽毛。古代的裙子，普遍採用的是梯形，也與鳳尾發散的形狀具有相通性。

雖然說古人設計時不一定想到裙裝與鳳凰的整體形似，但在強大的鳳凰圖騰的暗示之下，人們會不自覺地向偶像靠近（圖2、圖3）。雖然不見得一定是把圖騰直接畫在服裝上，但下意識地運用仿生思維，在服裝上採用圖騰元素，也是常見的。霓裳羽衣，就是這種審美傾向的一種表達。

唐代詩人滕潛寫過一首《鳳歸雲》，“金井欄邊見羽儀，梧桐樹上宿寒枝。五陵公子憐文彩，畫與佳人刺繡衣”，就是將鳳凰的花紋色彩拿來當圖樣刺繡衣裙。按照這個思路，漢唐時期出現的留仙裙、百褶裙、霓裳羽衣，等等，都是運用了鳳凰元素的服裝，都是這種美學的體現和延伸。

鳳凰崇拜是從對鳥的崇拜中逐漸融合萃取出來的。在遠古時期，東方的商、南方的楚、西南的蜀，都是以鳥為圖騰的，最終鳳凰圖騰脫穎而出。漢唐之際，鳳凰地位越來越高，形成了千年不衰的鳳凰熱。鳳凰熱不僅體現在服裝上，在園林、建築、雕塑，傢俱、繪畫、詩歌等各種藝術作品當中也隨處可見。可以說，古代存在著一種以體現鳳凰的內涵和形象作為設計原點的鳳凰美學。

中國有一個成語叫“百鳥朝鳳”，從鳳凰美學出發，古代女性的裙裝成為一個歷史高度。儘管現代的裙裝千姿百態，長裙仍然是重要場合的首選。我們也希望中國的鳳凰在涅槃之後，能以更新更美的姿態出現，中國的裙裝，仍能煥發出鳳凰一樣的神采。

（作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）

來源：中國青年報客戶端