有人說，馬無夜草不肥，人無橫財不富；有人說，船到橋頭自然直，車到山前必有路；更有人說， 山重水複疑無路，柳暗花明又一村。一旦陷入絕境，很多人心灰意冷，認為毫無希望，眼前一片黑暗，看不見光明，聽不進人勸，而有的人選擇再堅持一下，有時，一個人，一句話，甚至一個夢都能讓陷入絕境之人絕處逢生。
晚清收古董發家致富
光緒初年山東大旱，尤其從光緒三年（1877年）到光緒四年（1878年），這兩年大旱極其嚴重，赤地千里，草木皆枯，餓殍遍地，屍橫盈野。後世史學家稱之為“丁戊奇荒”。很多災民為了買糧食，痛心賣掉農具與耕牛，隨後又不得不以樹皮、草根、草籽沖劑，當一切都被吃光後，等著他們的只有一條不歸路。1877年，山東全省餓死的災民大約五十多萬人。隨之疾病流行，瘟疫肆虐，成千上萬的災民又被疾病奪去了生命。而在這些災民中，一位名叫厲達仁的中年男子相當特殊。他既是一位災民，又是一位走街串巷、擺攤賣藥的江湖郎中。厲達仁作為遊方郎中賣藥，也只能勉強度日而已。現在，雖然疾病流行，瘟疫肆虐，但厲達仁卻陷入了困頓之中。一是，那些災民連吃都難以維持，何況買藥；二是，他能施捨一些藥，只施捨藥不賣藥，他也難以維持生計。面對面前每天倒下的災民，厲達仁不能無動於衷，他一邊舍藥，一邊為這些災民醫治。
流離失所的災民
就這樣，厲達仁隨著一群災民沿著大運河走到通州，又湧向了京師。到達京師後，厲達仁選擇借住京師有名的華嚴寺。為什麼厲達仁偏偏選擇了華嚴寺呢？因為，華嚴寺是當時京師兩千多座寺廟、尼姑庵、道觀中專門研究醫學的，並且寺廟中有很多醫術高超的得道高僧。當時借住寺廟也要交租金，但寺廟和尚看到厲達仁是一位江湖郎中，權且先讓他住下。當時京師寺廟的收入，一部分是國家的撥款，但這些錢不足以應付寺廟的開支，所以寺廟的另一部分收入，有上香拜佛之人的資助，還有廟會擺攤之人的捐款，當然還有就是出租寺廟空餘房間賺取租金。過去人常說“一人不進廟，二人不看井，三人不抱樹，獨坐莫憑欄”。這裡的一人不進廟，指的是偏遠荒僻之地的關帝廟、土地廟、財神廟、娘娘廟或者是深山古剎。但在老北京的寺廟中，根本就沒有一人不進廟之說。
晚清寺廟廟會
過去，有很多人喜歡租住在寺廟之中，一是寺廟除了在固定的時間有廟會或者節日活動之外，平常還是相當安靜的；二是在寺廟中有時能與得道高僧交談，在心靈上獲得啟發。賢良寺曾是雍正十三弟怡親王的府邸，怡親王薨逝後，改為廟宇。後來，很多地方官員進京述職，除了住各省會館外，也會選擇賢良寺。左宗棠、李鴻章、袁世凱等地方封疆大吏進京後，都曾在賢良寺借住過。其中，會見朋友與同僚也會選擇寺廟中，一是，不驚擾外面的人，二是，在這裡可安心交談，不怕隔牆有耳，使私密的事情被洩露出去。
左宗棠
厲達仁選擇華嚴寺主要是因為華嚴寺與他這位遊方郎中還多少有點關係。每天早晨，厲達仁早早出去在小吃攤上簡單買兩根油炸鬼，一邊吃著，一邊賣藥。滿大街遊人如織，但很少人買他的藥。然而，看到病倒在路邊衣衫襤褸的窮人，厲達仁還要施捨幾粒藥。有的人在身上上摸下摸掏出一枚銅板，顫抖著手伸到厲達仁面前，而他也不忍心要錢，只是搖搖頭離開。一天不知走了多少路，見了多少人，施捨的藥比賣出去的還多，掙的錢還不夠第二天的飯錢。
每天太陽落山，厲達仁都拖著疲憊的身子回到寺廟。生意不好，飽一頓飢一頓，讓厲達仁日漸消瘦。一天，當他又像往常一樣拖著疲憊的身子，踉踉蹌蹌地回到寺廟中，正巧碰見了廟裡的一位老和尚。老和尚見到厲達仁愁眉不展，一臉疲憊之色，問他藥賣得如何。厲達仁直搖頭，直言不諱地說道：“在這樣下去，難以維持生計。”老和尚安慰道：“你早上可以在這裡吃些齋飯，然後再去賣藥。”厲達仁臉上露出為難之色，因為自己住的房子已經很久沒有交租金了，現在再吃寺裡的齋飯，這讓他很過意不去。
遊方郎中
老和尚知道厲達仁心中所想，只是對其說道：“你只管吃便是了。”就這樣，每天厲達仁在寺廟中吃過齋飯再出去賣藥。然而，賣出的藥寥寥無幾，掙得也是少之又少。他感覺這樣下去不是辦法。而離開寺廟，他可能也會像那些倒在路邊的災民一樣，無聲無息地離開這個世界。此時，一個念頭在他腦中一閃而過，斬斷紅塵出家。然而，當他把自己的想法與老和尚說後，並沒有得到同意。這樣，厲達仁已無路可走，他打算明天離開寺廟回山東老家另謀生路。當然，他不確定是否能回得去，可能在半路就倒下了。然而，就在那一天晚上，老和尚主動找到厲達仁，並讓他把所賣的藥丸拿了出來。
由於，厲達仁經常施捨，藥丸已經所剩無幾。他把所剩的藥丸放到老和尚面前的桌子上並說道：“藥都施捨的差多了，就還剩這些了。”老和尚看著藥丸，問他“這些藥丸是由何藥材配製的，劑量是多少。”厲達仁沒有什麼避諱的，因為他打算從此改行不再做遊方郎中了。所以，他乾脆把祖上的一張秘方拿了出來，並說道：“這是祖上傳下來的配製秘方，上面有所需藥材，與配製藥丸的劑量。”老和尚看到厲達仁要把藥方交給他，一邊擺手一邊說道：“我不是要你的秘方，而是讓你簡單說一下而已。”厲達仁不好意思地收起秘方，然後熟練地說出了各種藥材與劑量。接著，老和尚問了他一些基本的醫理，厲達仁對答如流。老和尚點點頭，又提出了一些病症，沒想到厲達仁能一一說出對症下藥的方子。
得道高僧
此時，老和尚對厲達仁的人品與醫術有了初步的瞭解。於是，他對厲達仁說道：“今年全國各地的舉子將會聚京師參加會試。”厲達仁只是遊方郎中，並不關心科舉，也隨口說道：“那些舉子能走到這一步也不容易。”老和尚回道：“會試考完也就定心了。”厲達仁不明白老和尚的意思，忙說道：“會試完了，不是還有覆試、殿試與朝試嗎？殿試應該是最重要的。”老和尚笑著說道：“其他的考試只是排名座次而已，不出意外，不會有落榜了。如果，會試不過，還要奮鬥三年，很多趕考的舉子就住在宣武門外各省的會館中。”
老和尚提起宣武門會館，厲達仁並不感興趣，而是經常聽人說宣武門大街的菜市口。菜市口那可是一個讓人聞風喪膽的地方，所以，他沒有在老和尚面前提起這些。老和尚看他心有所思，提醒他：“明天你不妨去宣武門各省會館處賣藥。”厲達仁心灰意冷地對老和尚說：“明天，打算就回山東老家。”老和尚似有同情地說道：“先住在寺裡，不妨再堅持堅持。”其實，厲達仁對自己能否回到老家都沒有自信，而回去之後又能做什麼，也無從打算。既然，老和尚讓他留在寺中，他就先聽從建議，去宣武門會館處試試。
宣武門城外
第二天，厲達仁在寺中用完齋飯，拿著所剩無幾的藥到了宣武門會館處，擺起了藥攤。然而，進進出出的舉子，有的只是駐足一看，有的也只是簡單一問，並沒有人買。厲達仁洩了氣，一想幹脆將這些藥施捨給舉子們。因為，他知道舉子們在京師除了會試，還要連續考三場，四場下來，很多舉子難免撐不住，生病就需要治療。他把這些藥舍給舉子們，也是自己的善心之舉。然而，面對不花錢的藥，不論是富人家的子弟，還是窮人家的舉子，都順便拿上一粒。有的舉子，說聲謝謝，有的順便扔下幾文錢。舍藥要比賣藥既簡單又迅速，當厲達仁將所剩的藥全部施捨完，邁著沉重的步伐回到寺廟中。老和尚似乎有意在院子中等著他，問了他今天的情況。厲達仁心灰意冷地告訴了老和尚一切。
老和尚安慰他說：“你的醫術不錯，你的藥丸配方也不錯，如果再堅持堅持，很有希望。”厲達仁只認為老和尚是同情他。老和尚卻告訴他，“後院中就有配藥所需要的藥材。這次配製藥丸可以直接向宣武門的舉子們施捨。”厲達仁謝了老和尚的好意，並沒有打算再去配製。然而，就在第二天，寺廟剛剛開門，一個書童急慌慌地闖了進來。因為，他打聽到遊方郎中一般會住到華嚴寺。書童問了掃院子的一個和尚，急忙朝厲達仁這邊跑來。厲達仁剛剛起床，還沒有洗臉，書童卻央求買幾粒藥。並說道：“昨天他家少爺吃了施捨的藥，病情好轉，讓他再買幾粒。”厲達仁並沒有告訴書童自己已經沒藥了，只是對其說道，可先去看看病人。書童僱了一輛馬車，與厲達仁來到宣武門會館。厲達仁看到躺在床上的舉子，透過搭脈，知道舉子原來體弱又面臨大考在即，以致於急火攻心，病上加病。
晚清科舉士子與老師
旁邊的書童，一邊說昨天吃了施捨的藥，少爺病情好轉，一邊央求再買幾粒。厲達仁面有難色，實話實說了自己的境況，並告訴藥丸昨天已經施捨完了。於是，舉子讓書童拿出五十兩銀子交給厲達仁，請求他買藥材，再配製藥丸。厲達仁直說用不了這些，二兩即夠。但舉子執意要給五十兩。厲達仁只用了二兩即配製了幾十粒藥丸，並囑咐舉子按時服用。後來，舉子服用完藥丸，病情好轉，如願參加了考試。然而，遺憾的是並沒有考中貢士。舉子並沒有忘記厲達仁的救命之恩，在離開京師後，贈送了厲達仁四百兩銀子。
厲達仁用這四百兩銀子在京師開了一家達仁堂藥鋪。三年後，當初的那位舉子再次進京，與厲達仁相見後，才告知了自己的真實身份。原來，舉子是江南鹽商王琦琳的兒子王祖德。此時，王祖德已是候補知縣，但他還是想透過科舉仕途加官進爵。很多人認為做官之後，就不能再參加科舉考試了。其實不然，很多人是捐的官，有些人是候補的官，他們仍可參加科舉，一是，透過科舉之路走上仕途，將來升官會更容易；二是在同僚之間聊自己的仕途履歷會更有面子。
達仁堂藥鋪
後來，厲達仁終於明白當初老和尚為何要讓他到宣武門處舍藥了。因為，這些進京參加會試的舉子都是文人，一旦所舍之藥對他們有效，被他們認可後，他們的宣傳力度非同小可。他們不僅可口口相傳，更可能會流於筆端，那樣同窗、同僚之間都能知曉。同時，這些舉子中不乏高官顯貴，大商巨賈之家的子弟。宣傳有了，資助也隨之而來，魚與熊掌可兼得。後來，厲達仁每到春闈之年，都會向宣武門會館中的舉子們舍藥。他的藥，他的藥鋪，他的名聲也隨之傳播開來。生意越做越大，資金越來越雄厚，在特定節日，厲達仁會向京師普通百姓舍藥，還會向湧向京師的災民舍粥、舍被褥。