1909年，上海張園，人聲鼎沸。
男的，女的，年老的，年少的，中國人，外國人，圍攏在一座高高的擂臺的四周。
一個身形健碩的西洋肌肉男，帶著不可一世的表情站在一旁，擂臺的另一邊，是一個身材精壯的中國拳師。一番激烈的打鬥後，中國拳師一招四兩撥千斤，將比他體重高出幾倍的外國肌肉男重重的甩了出去。臺下中國人一片叫好之聲。
這是李連杰的封山之作《霍元甲》中的經典一幕，這個片段也是取材自流傳了百年的武林故事——霍元甲拳打美國大力士。
在國人所熟知的幾個武林故事當中，黃飛鴻有些縹緲，方世玉有些魔幻，張三丰更是遙不可及。
但霍元甲不同，他的故事真實可考，他的精神讓人熱血沸騰，他的結局讓人扼腕嘆息。再加上從李小龍到黃元申，從李連杰到趙文卓等武打明星的演繹，這個形象就在許多中國人的心中成為了最真實的中華武術代表。
還有那首前奏一響起就能振奮人心的歌：
“昏睡百年，國人漸已醒。”
彷彿只要有這個名字在，武術的萬里長城就永遠不會倒下。
可是……
擂臺
“霍君元甲直隸人，精拳術，為北省之冠，此次偶來滬上，頗覺技癢。久仰南方多剛強之士，順道訪友，特設臺於上海靜安寺路張園出品協會大會場音樂廳內大戲臺上比較拳力，如能勝霍力士者，贈以貴重之彩物。滬上中西人士願來比試者請於念一念二念三日下午二點鐘起至五點鐘止入內掛號可也。”
這是目前已知材料中，最早的有關霍元甲其人的紀錄，這段文字刊載於1909年12月3日的《申報》。簡單說來就是武術家霍元甲這次是偶然來到上海，覺得有些技癢，想找人比試比試。
轉過天來，申報又刊載了一則資訊，內容是一位名叫奧皮因的美國大力士，與霍元甲簽訂了生死文書，並以英洋一千元作為獎金，相約比武。
撰寫這篇新聞的記者在文章最末寫了這樣一句話：
“是誠我中國從來未有之創舉也。”
現在看來，仍有激情澎湃的感覺。但或許在在當時的上海人或者說中國人看來，此類表演也似乎見怪不怪了。
20世紀初的上海，租借已經興起，十里洋場規模甚大，娛樂設施更是一應俱全，霍元甲與奧皮因比武的張園，類似於北京的天橋，從會展場地到唱戲園子無所不包。而邀請大力士登臺表演，更是一眾商家吸引觀眾的手段。在奧皮因之前，曾有大力士裡萊杜登臺，表演“安舉洋琴一座，上坐彈者”的絕技。
就在霍元甲打擂的兩個月前，也就是1909年的10月，一位名叫依夫倫的“英國著名最優等大力士”來到張園，表演了阻擋汽車的絕技，而且當時的商家還打出了一個門票的噱頭：
“每位售洋一元，所收券悉充宜荊水災。”
因此，無論是霍元甲還是奧皮因，於擂臺之上比試表演，顯然是當時一種司空見慣的消遣活動。
而據申報報道，霍元甲比武的時候，恰逢張園也正在舉辦出口展覽。
有人就有錢。
但這場“中國從來未有之創舉”的比武，最終並未發生。申報說原因是因為租借的巡捕房沒有批准，另外二人也在對戰規則上發生了分歧，奧皮因認為不能使用腳勾指戳，但霍元甲認為“中國拳術自有心傳不能捨所長而用短”。
因此，一些資料裡稱西洋大力士被霍元甲之名嚇退也是無稽之談。
另據時報刊載，雖然比武未成，但霍元甲還是登臺獻藝，邀請觀眾上臺試練，可以任意擊其三拳，但觀眾並無應答。
一年之後，霍元甲再度登臺打擂，但仍然以表演為主。此後，在霍元甲生前，其名不再見諸於報端之上。
神壇
兩千年前吧，古羅馬有個叫愷撒的說：
人們只願相信自己願意相信的事實，而不是事實的全部。
這話雖然繞嘴，倒也反應出了人性。
本是歲月靜好的夜晚，霍元甲與心愛之人花前月下談論著家常，誰知霍突然一陣心口疼，吐出一口鮮血，不久身亡。事後據陳真所查，此乃是日本浪人所下的爛肺之毒。
這是當年風靡全國的電視劇《大俠霍元甲》的最後一集，多少毛頭小夥子看過之後不知不覺淚滿衣襟，同時痛罵幾聲小日本。
此後，不論是趙文卓版的霍元甲，還是李連杰版的霍元甲，都將此情節作為霍元甲最終的結局。
即使是拋開藝術加工，在大眾的資訊傳播中，甚至是在一些學術性論文當中，霍元甲被日本人下藥毒死之說也偶有看到。
從公開的資料來看，霍元甲死於1910年9月14日。《述精武體育會事》記載：
“是歲六月一日，精武體育會成，元甲之友農勁蓀者，實贊其事。越七十日，霍元甲卒。“
這篇《述精武體育會事》刊載於1916年《青年雜誌》，作者叫蕭汝霖。這篇文章發表完沒多久，《青年雜誌》的主編陳獨秀就給雜誌改了個名字——《新青年》。
而這，也是關於霍元甲傳說的開始。蕭汝霖在這一期的《青年雜誌》中，不光寫了《述精武體育會事》，還寫了一篇題目為《大力士霍元甲傳》，其中記述了霍元甲的一些故事，例如拳打義和團保護教民等。除此之外，還記載了霍元甲“對於設擂叫囂，指中國人為東亞病夫的外國大力士，霍元甲幾乎每遇必教訓之，以長國人之志氣。”
對於霍元甲之死，該文稱日本醫生秋野請霍元甲至柔道會與日本人角力。
“元甲執其手，膚裂，投之落地，折其肋”，輕易取勝。“
但在當晚：
“元甲歸，秋野敬之異於他日，明日，元甲疾忽劇，強舌望陽，未幾遂卒”。
這一段的意思就是霍元甲在把一群日本人打敗之後，秋野醫生對他的態度就不一樣了，第二天霍元甲突然病發，不久身亡。
此文作者蕭汝霖並未明說霍元甲的死因，但字裡行間還有些許的暗示。而蕭也說明了自己這些資訊的來源——農勁蓀。
圖片來自文章《從武師到民族英雄——霍元甲形象在二十世紀初的演化》
但在各家學術之論文與期刊中，農勁蓀的形象時而清晰，時而模糊，據說他加入過同盟會，但其最為人所熟知的還是因為精武門和霍元甲。
到了1919年，精武體育會創辦十週年之際，其官方修訂的《精武本紀》中，將霍元甲的死因正式確定為：
“毒殺”。
伴隨著近代的民族覺醒，以蕭汝霖文章為藍本的霍元甲故事得到了廣泛的傳播，再加上1923年開始《俠義英雄傳》等小說的傳播，霍元甲對內博愛，對外強硬的形象受到了無數年輕人的歡迎。
與此同時，精武體育會也迅速發展壯大，整個20年代，精武體育會遍地開花，甚至在南洋落地生根，巔峰時期號稱有會員40萬。而在每一處分會，霍元甲的畫像或照片都居中擺放，甚至有會員撰寫了《如何紀念霍元祖》一文，將霍氏成為“元祖”。
恍惚
其實有關霍元甲的故事，我從小到大聽了無數遍，而且從未產生懷疑。
直到徐某人開始所謂的打假，直到老馬直挺挺的倒在了擂臺之上。
看著馬保國直挺挺的倒下，總想寫點什麼，但傳武吐槽的人已經夠多了。實在不想再去踩上一隻腳。後來一個自稱是馬保國弟子的人說老馬被下了毒，雖然事後證明那廝是個騙子，也還是勾起了我對霍元甲那段往事的好奇。
當然，有關霍元甲的真實情況，由於資料所限，或許也只能如此了。即便是學界，也只能是點到為止，或為了立場，或從了眾人的話。
霍元甲武功究竟如何，他的死因究竟是什麼，只能隨著歷史躲進塵埃之中。
有關傳統武術的爭論，從一百年前就已經開始。魯迅就曾特別明確的反對過傳統武術，他甚至認為中醫和傳武皆是糟粕。為此，還與精武體育會進行了一場罵戰。
從霍元甲到馬保國，從光輝正確到人人喊打，中國武術為時代所推崇，也為時代所解構。
一百年前霍元甲，一百年後馬保國，二者之間究竟有何不同？
而歷史的真相又究竟如何呢？
忽然想起馬未都的一句話：
“歷史沒有真相，只殘存一個道理。”
參考資料：
《從武師到民族英雄——霍元甲形象在二十世紀初的演化》黎俊忻 文化遺產2015年05期
《為“近代俠義英雄傳”中霍元甲之事追根》韓倚松 蘇州教育學院學報2012年01期
《客觀評價“精武會”創辦時期的兩個關鍵性人物》 蔡寶忠 搏擊 2013年08期
《百年霍元甲的真實與影像》 譚暢 小康2010年12期
《中國近代體育史上一段重要的史實——魯迅與武術、氣功》鄭光路 體育文化導刊2003年11期
《魯迅與陳鐵生的國粹體育之爭》 劉中強 蘭臺世界2014年25期
《歷史上真實的霍元甲》天意 勞動保障世界2006年09期
《“精武元祖”霍元甲考略》 楊祥全;呂廣臣; 搏擊.武術科學2008年03期