這種玩意肯定還是古代多啊。
卡帶遊戲機結構很特殊，有很多獨特的技巧，可以用 PC 的 CPU 十分之一不到的主頻實現遠超 PC 的畫面效果。先解釋一下卡帶遊戲機的架構。從 FC (知乎日報注：即紅白機)開始的遊戲機都採用了 CPU+ 顯示卡的結構，顯示卡可以將記憶體中的影象元素按照 CPU 給出的引數進行移動，完全不佔用 CPU 的處理能力。由於顯示功能是做死在硬體裡的，因此也沒有什麼程式設計技巧可以提高效率，只能從美術角度想一些偏門的辦法。
早期的遊戲製作中，比起程式設計師的發揮，更重要的是美工的狂歡。當然，那年頭遊戲公司幾乎沒有分工的概念，一個人身兼導演、編劇、關卡設計、美工、程式、音效、廣告、客服才是最最典型最最專業的狀態。
以 FC 主機為例，它的顯示卡處理能力包括一層背景和 64 個活動塊，活動塊和背景都是以 8X8(8X16)的單元組成，背景只能機械移動不能相互遮擋，活動塊可以隨意遮擋。活動塊本身有大小和數量的限制，同時只能顯示 64 個活動塊，每個活動塊只能使用 3 種顏色，同水平線上同時只能有 8 個活動塊，假設一個角色由 2X3 個活動塊組成，那麼在地面上就只能同時出現 4 個角色。同螢幕最多可以顯示 56 種顏色，而且這還受到調色盤限制，同類影象元素只能使用同種的調色盤。
超人學園把角色和背景分離了，看得更清楚些。
這個是 MARIO 的角色影象，可以看到光用 8X8 連一個大 MARIO 都做不了，需要 6 個活動塊組合才能構成一個角色。相當於螢幕上只能有 10 個 MARIO，地面上只能同時出現 4 個。為了解決限制，製作者設計讓畫面在前後兩幀交替顯示不同的角色，所以 FC 很多遊戲會有畫面閃爍的情況發生。
而真的遇到活動塊數量限制就不能這麼搞了，只能讓背景來代替活動塊處理角色。最典型也是最極端的是火焰之紋章。進入戰鬥後，發起攻擊的一方用活動塊表示，被攻擊的一方設定成背景影象(遊戲卡是記憶體，所以影象元素是共用的)，到被攻擊方反擊時，就反過來。
這個圖片上還有一個細節，就是為了規避水平線 8 活動塊的限制，遊戲中所有角色的造型都要經過專門設計，保證橫向出現的畫素守恆。右側的龍的姿勢和騎兵拿槍的姿勢都是為了配合限制。
製作 FC 遊戲的困難遠比玩家想象的要大，99% 的遊戲畫面都需要特殊的技巧來規避機能限制。
所有人都看過的，魂鬥羅的標題畫面。大家可以看到，右下角的角色胸像很明顯有 8 種以上的顏色，其實角色的頭髮，身體，衣服是完全分離的，一部分是活動塊，一部分是背景，利用兩者調色盤分離的特性才湊足了顏色。
當年的 SFC 與 MD 機能大戰是中國歷史上第一次遊戲玩家派別大戰。其中的一個重點就是 MD 沒有半透明功能，它的活動塊只能遮擋，不能疊加半透明色。典型的像 SFC 上的遊戲經常可以看到陽光的光柱，而 MD 上就沒有這種東西。但是在個別 MD 遊戲中，偏偏就出現了類似的效果。
MD 惡魔城中，很明顯可以看到人物身上被光照到和沒被照到的部分顏色不同，這是很典型的半透明效果。其實這是利用完全不同的方法實現的，MD 的顯示卡可以指定特定區域的輸出亮度，因此你看到的陰影，只是降低了螢幕特定區域的亮度而已。
同類例子，《法蘭克大冒險》，角色在水中的亮度會降一檔，看上去好像加了一層藍色。
《法蘭克大冒險》還實現過更驚人的特效——多重卷軸。
很多老玩家都常犯一個錯誤，把 8 位機的單卷軸當成了多重卷軸。比如帝國戰記的峽谷，不同深度的巖壁按照不同速度滾動，形成縱深效果。這其實是把一個背景切成幾條，按照不同速度移動而已。
判斷是否是多重卷軸的一個硬指標就是看前後兩層是否存在遮擋，如果沒有遮擋關係，那就是同一層背景。而有的廠商就在這上面做文章了，比如 PCE 上的《地牢探索》，畫面上的同山其實下面是背景，上面是活動塊，接到一起同速運動，看上去像一體的，用這種方式實現遮擋。(紅色是背景，綠色是活動塊)
MD 的硬體只設計了 2 層卷軸，角色本身是活動塊，角色所在的一層是背景 1，後面的是背景 2，這樣畫面比 FC 更有層次感和立體感(所以早期 MD 在大陸叫立體機)。但是 3 層以上的卷軸就不可能了。
《法蘭克大冒險》這個畫面中，角色是活動塊，前面的平臺是背景 1，後面的是背景 2，然而畫面中央的柱子居然是獨立於這 3 者活動的，也就是說出現了 3 重卷軸!這不像現在的 3D 遊戲是效率高低的問題，當時的影象都是純硬體特效，超出硬體設計範圍是不可能的(打個比方，顯示卡管線沒有貼圖的功能，你非要加入材質貼圖，那就只能用 CPU 去實現，效率降低到原來的萬分之一)。其實方法也很簡單，MD 主機允許自由選擇各層影象的先後關係，柱子雖然是在背景後面，但它其實是前景的活動塊組成的。
這方面內容太多，光 FC 上的遊戲特效沒幾十萬字都說不完，就不展開了，隨便看看吧。