本文作者：胡安焉（快遞從業員，現居北京)
胡安焉，本名範秋穗，一個熱愛寫作的快遞員，在文學期刊發表過作品。曾在廣東、廣西、雲南和上海工作過，現居北京。在快遞公司夜間理貨的一年經歷給他留下了深深的印記，“從外表看，我成天面如死灰；從裡面看，我反應變得遲鈍，記憶力開始衰退”，他為此感到焦慮，最終選擇離開。
幾年前我在德邦快遞上了一年的夜班。其實是十個多月，在分揀廠裡理貨，長期夜班，晚七點到早七點，每個月休四天。工作地點在廣東佛山順德陳村鎮一個物流園，那裡除了德邦，還有唯品會、百世快遞。幹這個活也要有點文化，可以不懂寫字，但要能認字，否則就沒法讀出標籤上的目的地。此外自己的名字也要會寫，有時會要簽名。
剛上班3個月輕了20斤
分揀場就像一個大埠頭，我們在一米高的工作臺上幹活。工作臺有八到十個足球場那麼大，四周是編了號的一個個裝卸貨口，一排排貨車屁股朝工作臺停靠著，開啟後廂門裝卸貨物。
我喜歡這份工作，雖然不是所有方面，它不用跟人說話，不用開動腦筋，擼起袖子幹就行了。因為是在廣東，一年裡有九個月是夏天，白天太陽把頂上的鐵棚曬得發燙，晚上也涼快不了多少。一般上班個把小時後，人就汗涔涔的了，直到第二天早上。
幹活的胳膊上滿是汙漬，因為毛孔出汗而形成斑點。
剛乾這活的人都會掉體重，我有同事三個月內瘦了四十多斤。我原本不算胖，但也掉了近二十斤。
我們每天工作十二個小時，一般情況下，早上下班前的兩個小時會比較清閒，可以幹一會歇一會，而從晚上十點到早上五點這段時間最忙，基本上一刻不停。
具體是這樣的：晚上七點上班，幹到九點，然後吃飯半小時。廠裡有兩個食堂，被不同的承包商承包，提供不同風格的食物。平心而論，它們價格公道，而且比較衛生。吃完飯後就從九點半一直幹到早上七點。有些人會自帶麵包和餅乾，半夜抽空往嘴裡塞點。有些人就連著十個小時不吃東西，他們習慣了。我一般都帶餅乾，偶爾忘帶肚子就餓得咕咕叫。
下班後我們要吃早餐，對我們來說其實是晚餐。大多數人每天就吃兩頓。吃完飯就回住處洗澡洗衣服。衣服是很難洗乾淨的，因為晚上要搬貨物，難免沾到各種汙漬油漬，而且人累的時候會想：洗太乾淨沒有必要，第二天還是會髒的。再說高效的去汙品也不便宜，打打肥皂就行了吧。於是衣服晾乾後，甚至還能聞到濃濃的汗味。不過幹這種工作，自然而然地，就不會介意這種問題了。
對上夜班的人，睡覺是最折磨的
睡覺是最磨人的部分，對於日夜顛倒的生活，每個人的適應力各不相同。在頭幾個月，我一直處在這種狀態：半夜到了四五點就困得不行，站著隨便往哪靠靠就能馬上睡著，差點要摔倒在地上。幹起活來就像行屍走肉，目光是恍惚的，意識是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什麼。因為這個緣故，有一次我把兩包貨物的標籤貼反了，把重慶的貼上了北京的標籤，北京的貼上了重慶的標籤，幸好在裝車前就發現，被追了回來。
可以說每個晚上，當我被睡意折磨得走投無路時，我就賭咒下班後一定要立即狠狠地睡上一覺。可是到早上下班後，人又變得不困了，而且剛剛長時間地從事完身體並不喜歡的勞動，心裡會生出一種奇怪的厭煩，渴望做一些身體喜歡的事情，以壓制那種厭煩，使身體得到補償，恢復活力。
我看到有些同事，經常下班後去唱K，唱到下午睡一兩個小時又來上班。我不是那種瘋狂的人，我不想把命丟在工作裡。所以我採用一些溫和的方式，比如說早餐吃好一點，或者去超市買買東西，雖然那裡的超市商品很少，然後聽聽音樂，以調節心情。
但問題是我仍然不想睡，也睡不著。到了下午，我又開始為睡眠焦慮了。我住的屋子很熱，白天室內有三十多攝氏度，吹風扇也不頂用。為此我想了很多辦法，安眠藥我買不到，聽說黑巧克力有助睡眠，我就把它當藥吃，睡前服一片，這當然不管用。褪黑色素我也買了，也完全沒有效果。最後只能喝酒了。
超市裡有四升裝的二鍋頭，紅星的太貴，我就買雜牌。幾種雜牌都是四川產的，喝起來不像清香型的二鍋頭，而像濃香型的酒，不過價格倒是很便宜。在我給自己劃定的消費水平內，我偶爾也會買好一點的酒，比如五百毫升裝的老村長，十八塊錢一瓶，是這個價位裡最好喝的。
喝酒也要花時間，所以我一邊喝一邊看書，喝完後完全不記得看了什麼，有時我要喝上二三兩才能躺下。晚上我要六點半起床，假如中午兩點前能睡著的話，我就感到慶幸。但在有些糟糕的日子，我過了四點還不能睡著，於是我更焦慮了。
另一個問題是，睡醒後的我還是醉醺醺的，幸好我走路上班，我真真切切地感覺到，每一腳踏下去，路面的高度都不相同，而且說不清楚是我的身體在搖晃，還是這個世界在搖晃。假如沒有醉得那麼厲害，我就會感到睏乏，覺得就像完全沒有休息過一樣。
路過一排出租平房時，聞到屋裡傳出飯菜的香味，看到別人已完成一天的勞動，正愜意地癱坐在沙發上，我深深感到這種休閒的時刻就是真正的幸福，而我甚至還沒有開始幹活就已經比他們更累了——這時候我就會惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體，我發誓明早下班後要立刻睡覺。可是到了明早，情況又和前一天一樣，週而復始。
從我住的房間往下看到的風景。
因為熬夜，我的脾氣變壞了
鐵打的營盤流水的兵，這份工作只有少數人能幹長久，因此公司總是在招人。人事部也盡力了，路口擺攤子，牆上貼招紙，APP發廣告，多管齊下長招不懈，只要有人來應聘，不管那麼多，先丟到廠裡來試工。因為這個緣故，有些人是不太適合的，也被丟了下來。
比如說一個女的，小細胳膊小細腿，個子也矮小，看樣子就不像幹這種活的，但既然人來了，既不能退回人事部，也不能推到其他組，也要讓她試一試。不過組長心裡並不想要這種人，怕她幹活慢，拖累勞效，而且吃不了苦，幹一兩個月就跑，白白把她帶出來。於是試工的時候會為難她一下，讓她上最累的崗，越是看起來不適合的人試工就越嚴格，假如她能扛下來，那就留下來吧。不過一般這種情況試完人都會跑，沒幹過這活的人，開始時都比較吃力，需要一兩週時間適應，身體條件本就差的就更不用說了。
我試工的時候，因為不掌握技巧，兩隻手的食指指甲都翻起來了，幾天後黑掉，後來脫落，兩三個月後才長出全新的來。
幹這個工作會令人脾氣變壞，因為長期熬夜，過度勞累，情緒控制力明顯地下降，甚至喪失。我就跟組裡的幾個人吵過架，吵得很兇，有時我甚至想打人。所謂困獸之鬥，是因為絕望而歇斯底里。反倒是那些經常偷懶的人脾氣較好，大概他們也有點心虛吧。大家對偷懶其實都睜一隻眼閉一隻眼，因為每個人的工作量和收入本身就做不到公平，偷懶的人只要別太拖累別人就行了。
偶爾也死人。整個廠大幾百人，加上頻繁的人員流動更替，一年下來保守估計有一兩千人在這上過班，一般是有基礎病的，因過度疲勞而誘發。我在的那年死了個裝車工，據說他幹活太猛，一晚上裝了兩輛車，回家躺下後就再沒起來。
我還在堅持吃核桃、花生和瓜子
我聽到隔壁一個男人罵妻子：我辛辛苦苦幹了一天活，回來只想睡個安心覺，連這我都不能夠……然後他就哭了，一個大老爺們，一邊哭一邊繼續罵。
我住在物流園旁羅亨村，房子隔音很差，有一次聽到隔壁一個房間在吵架，那棟樓的租客幾乎全在物流園上班，丈夫在罵妻子，罵了一大通，妻子不說話，大概是理虧。我聽到丈夫說，我辛辛苦苦幹了一天活，回來只想睡個安心覺，連這我都不能夠……大概是妻子整了些讓丈夫難過的事情，然後丈夫就哭了，一個大老爺們，一邊哭一邊繼續罵。出於八卦，我想聽清楚他妻子到底幹了什麼，可是我們來自五湖四海，帶來各不相同的口音，我不能完全聽懂他說的話。
春節的時候，我們理貨部門建了個微信大群，拉進四五百人。按照慣例，各組組長和經理要發紅包，然後大家一起搶。那年的年三十晚上，我就躺在床上搶紅包，感受過年的氣氛。我從來沒有進過這麼多人的群，大家還都在說話，發自己老家的照片，互相拜年，抬槓，起鬨，還有那些轉來轉去的賀年表情，有時候幾秒鐘內能拉出十幾屏長的聊天記錄，手機瞬間就卡住，比看春晚熱鬧多了。在過年氣氛一年比一年淡的情況下，我已經很久沒過過這麼溫暖和熱烈的春節。或許因為我的手機配置低，或者網路卡，很多紅包我都搶不到，最後總共只搶了十幾塊，我又發回到群裡了，高興是用錢買不到的。
假如我在那裡幹到今天，至少也是個組長了，這時候大概正愁得扯自己頭髮，對別人大吼大叫吧。但是長期熬夜會增加患上阿爾茨海默病的風險，我已經不小了，這不是遙遠的事，為此我很焦慮。實際上我已經感到腦子不好使了。從外表看，我成天面如死灰；從裡面看，我反應變得遲鈍，記憶力開始衰退。為了延緩大腦的退化，我開始吃堅果。考慮到價效比，我主要吃核桃、花生和瓜子。
村裡能買到多種花生和瓜子，我幾乎都買來吃過。核桃能買到一種殼不厚不薄的，它不像小時候吃的硬核桃，硬得能把門的合頁撬歪。也不像現在網上賣的新疆紙皮核桃，用手輕輕一掰就碎。它介於這兩者之間。所以我一般把它往地上用力一摜，它就從中間裂開了，然後我再把果仁摳出來吃。但是核桃也不能預防阿爾茨海默病。幸好後來我換了白天的工作，還是在物流行業，改為送快遞了。
眨眼過去兩年，我暫時還沒患上阿爾茨海默病。不過有些事情改變了，有些事情沒有。比如現在我不再罵人，更不想打人。比如我還在堅持吃核桃、花生和瓜子。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料