艾佛列德·德索薩在《去愛吧》裡所寫：“去愛吧，就像從來沒有受過傷一樣。”這話聽來容易，做來卻分外難。但這件事，錦江飯店創始人董竹君做到了，而且，她還做得很好。
董竹君於1900年生於上海的一個貧民窟裡，她的父親董同慶是上海的黃包車伕，而母親董李氏則是一個普通的幫傭。因為家境貧寒，年僅13歲時董竹君便被父母賣到了青樓。
無論在哪個年代，父母將子女賣去青樓這都可以被定義為喪盡天良，即便他們確實有不得已的苦衷。對於這點，董竹君後來的督軍丈夫夏之時也深以為然，他甚至為此耿耿於懷，他還曾因此建議董竹君與父母決裂。他的理由是：“一個連自己親生女兒都可以出賣的父母，你還去對他們好，這不是善良，是愚蠢！”
在聽到夏之時這番話時，董竹君心裡卻只覺丈夫不懂她也不懂她父母的苦，她甚至還多少覺得：丈夫多少狹隘並且存在挑撥他們父母子女關係的嫌疑。
但平心而論，夏之時的看法並無任何不妥，它甚至多少是基於人之常情的“認為”。所以，在這件事情上，被父母賣去青樓卻依舊和父母沒有芥蒂的董竹君才是矛盾的。而這個矛盾背後的原因，則是本文要著重探討的。
實際上，董竹君也曾經為父母將她賣去青樓心生過怨恨，那是她被賣入青樓的第三年，這一年，董竹君年15歲，已由最初入青樓時的稚嫩小姑娘出落成了容貌出眾的大姑娘。
14歲的董竹君
當初以賣藝不賣身“清倌人”身份進入青樓的董竹君面臨著一個極大的危機，這個危機便是：堂子（妓院）的老鴇已經開始和嫖客商量起了董竹君“初夜”的價格。
董竹君在14歲那年便已經“成人”，即有了女性的初潮，但一直照顧她的孟媽媽因深知其中利害一直替她隱瞞實情。可紙包不住火，隨著董竹君身體第二性徵的日益明顯，她已成人的事實終還是被精明的老鴇發現了。
董竹君一直寄希望於父母來接她，她以為父母會像最初承諾的那樣儘早來接她回家。她並不知道，“接她回家”壓根兒就是個幌子，不論這個幌子是出自堂子老鴇，還是出自董竹君父母，歸根到底，這都只能印證董竹君父母當年的決定是錯誤的。
這段時日裡，青春發育的激素不穩加上壓力等因素影響下的董竹君顯得很有些任性。一日，她唱完局票（請她唱歌的票據）時又已到了半夜。回到堂子裡的住所喝了孟媽媽遞上來的潤嗓茶以後，她還是覺得喉嚨乾渴難受。孟媽媽見狀心疼地道：“也怪你唱得實在太好了，每天的局票接都接不完，哎，仔細別累壞了身子。”
董竹君聽完孟媽媽的安慰心裡更加不是滋味了，頓了良久後，孟媽媽道：“如今老鴇已經在商議讓你做‘大先生’（接客妓女）了，你要趕緊想辦法，要不然……”
董竹君聽完孟媽媽的話眼眶一下就紅了，她扶著椅把手坐下後眼淚汪汪地看著孟媽媽道：“孟阿姨，你說，我父母當時把我抵押到堂子裡時，他們心裡可知道會有這天？他們要是知道還把我送來，那不就是騙我嗎？當日，他們和我說時只說唱三年曲就可以，哎！”
孟媽媽看董竹君哭成那樣趕忙走到她近旁的椅子坐下撫著她肩膀道：“阿媛（董竹君小名），你要看開些，天下哪有把女兒往火坑裡推的父母啊，他們定也是被老鴇子騙了，你現在就別想這些了。”
說完後，孟媽媽又繼續勸慰董竹君趕緊物色能帶自己逃出妓院的良人，她道：“那個夏爺（夏之時）是不錯的，你可以仔細考慮考慮他，先出了這火坑再說！”董竹君拿出手帕擦了擦眼角後看著孟媽媽點了點頭。
可當晚，情緒已經被撥動的董竹君竟一夜未眠。明明身體已經很累了，可她就是睡不著，一躺下，她腦子裡就全是父母和堂子裡那些姐妹、客人的臉，有時，老鴇那張勢力的臉也會時不時蹦到她腦子裡。
天快亮時，董竹君的思緒終於平息了一些，此時，她的腦子也安靜了許多，但那個半夜時縈繞在腦子裡的想法卻越發強烈了：“父母當初送我來堂子時，若真知道會有這天，那我該是多可悲！”
董竹君不自主地又想到當初父母讓自己學唱曲來青樓賣唱時的情景了，勸她學曲兒那天，父親董同慶一把眼淚一把鼻涕地道：“阿媛，你是去長三堂子裡賣唱的，是去做‘清倌人’，你年齡還小，讓你去做大先生我和你姆媽（母親）也不捨得啊！你就去吧，難道你真忍心看著我這麼瘦，家裡這麼苦？”
此時的董竹君才明白，這條路是父親想了好久才想出來的“路”。當時的她因為已跟著劉舉人唸了六年學，所以她也在《二十四孝》、《孝經》上懂了“孝道”二字。只是，當時的她光想到那些“賣身葬父”一類的故事，卻未想到這些故事的主人公多半是自願而並非被父母祈求。
待父親說完那席話後董竹君便含淚看著父親說：“好，我去學，但你要記得三年後定要接我回家。”董同慶含淚道：“三年時間很快就會過去，並且一定直讓你去做‘小先生’，你放心吧，期滿就接你回家。”
想到這兒，董竹君心裡又泛起一陣希望：“他們定也是被老鴇騙了。”董竹君披衣起身坐在窗邊看著慢慢變白的天，思緒再次湧起。
除了這幾日，董竹君之前從未懷疑過父母對她的愛，畢竟，父母雖然曾有過三個孩子，可活下來只有她一個啊！一想到這兒，董竹君便又不可避免地想起了那個因沒奶水喝而活活餓死在她手上的弟弟了。他才四個月，可因為家裡窮加上沒奶水喝，弟弟竟就那麼活活餓死了。
原本，董竹君家也曾有過還過得去日子，那是父親董同慶沒有得大病前，那時他還能拉黃包車補貼家用。那時候，為了讓她長大後有個真正的出路，他們還東拼西湊地供她去和劉舉人學知識。前文提到的《孝經》等等，便都是劉舉人教的。
“是那場病害的，都是窮苦害的！”董竹君在心裡吶喊，父母是愛她的，否則又怎會拼死拼活也要供自己上學呢，還不是巴望著自己有出息嗎！
不得不說，董同慶和董李氏當初執意送女兒上學，真真是個善舉。若她沒有上過那六年學，她便不可能懂《孝經》，便不可能懂得真正的禮義廉恥並努力要去為自己爭自由，自然，她也不可能是如今這般即便身在青樓也依舊是潔身自好的模樣。更為重要的是，若沒有學習知識，她董竹君也不可能有自己獨立的思想。
當天開始大亮時，董竹君的心情也終於完全平復了。當雜亂的思緒開始被整理時，真正閃著光亮的思想也便就有了。此時的董竹君想到了父親很久以前和她說起的那些話，她當時不懂，父親也未必懂，但因著喜歡把女兒當成朋友嘮嗑的習慣，他便總是把他拉黃包車時在外邊聽到的告訴他。1911年，辛亥革命後清朝被推翻，董同慶跟著大流一起剪掉了腦後的辮子。
董竹君父親、母親
剪了辮子的那天，董同慶開心地和女兒說道：“民國了，我們以後會有好日子過了。”董竹君仰頭看著一臉高興的父親問到：“為啥民國了就會有好日子過了。”看著董竹君滿臉的疑惑，董同慶便讓女兒坐下聽他慢慢說。
那日，董同慶把他在街頭從革命黨人口中的話一五一十複述給了董竹君聽，他們爺倆用你問我答的方式足足聊了幾個小時。這是他們平日慣常的溝通方式，董同慶也從來不管女兒懂不懂，總喜歡不停地和她朋友式地攀談。
董同慶並沒有多少文化，但他卻誤打誤撞地找到了教育子女的最好方法，即啟發式溝通教育。他總是鼓勵女兒和自己溝通並且樂於回答她提出的各種問題，若回答不出時，他便抓抓腦袋對女兒說：“你看，爹沒文化，這問題難了你得自己學知識去想、去看才能明白！”
時隔半個多世紀後，董竹君依舊記得民國成立那年父女的那場重要對話，這場對話也將在多年後成為緩解他們父女矛盾的關鍵。
董竹君記得，在複述革命黨的話時父親曾說：“我們國家被迫與列強簽訂了很多不平等條約，比如《南京條約》等等，這些都是害得我們老百姓越來越苦的根本原因。”“那什麼是列強？”董竹君仰著小臉問。
董同慶想了想說：“列強啊，就是那些瓜分我們國家利益的幾個大國。你平日在街上看到的那些欺負我們中國的黃頭髮、藍眼睛都是列強！為了打倒列強，我們國家的百姓就得造反！”“那什麼是造反？”董竹君繼續發問。
董同情一聽女兒提的這問題立馬來了精神，他清了清嗓子加大了嗓門道：“造反就是老百姓團結起來反對那些不好的統治者，今天的造反的，都是保衛國家和人民的，你看孫文領導的起義，只有造反成功有了好的統治者，人民才有好日子過……”
董竹君和女兒夏國瓊在日本
想到這裡時，董竹君便已經憑藉所學和後來孟媽媽教的東西悟到了一個最重要的點：“他們眼下的種種遭際都是動盪的時局造就的，堂子裡姐妹們的悲慘遭遇是如此，她之被賣到堂子裡也是如此。”
就在那天，董竹君竟在自己尚身處火坑時放下了對父母曾出賣她的芥蒂，也是在這天，她第一次明確了即便是冒死也要逃出妓院的決心，因為，她在這天立下了志向：她想在這個不好的時代裡，為窮苦百姓為國家去拼搏。
可以說，那個晚上，奠定了董竹君後來成為了傑出女商、女權主義先鋒、偉大革命者的基石。當力量感充滿董竹君全身時，她第一次對即將施行的逃跑計劃等不再有任何恐懼。
當初，董竹君父母送她去讀書時，只是想她能在將來可以依靠知識活的更輕鬆一些。這個想法大抵如作家龍應臺對兒子的期望：“孩子，我要你努力讀書的目的，不是想你有多大出息，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”可董竹君卻超出父母這種期許地用她六年從劉舉人那裡學來的知識打開了自己的眼界、格局。她經由獨立的思考確定了人生理想，並將從此開始真正的人生探索。
之後不久，董竹君拒絕了夏之時為自己贖身要求，她在一次秘密見面時說：“你不用拿錢贖我，她當時買我300塊，現在卻要3000塊，她不應該得這錢。我不想你花錢為我贖身還因為，我不想讓你覺得我是被你花錢買來的。”
董竹君這話音落下後不久，他便在夏之時欲逃亡日本時設計逃出了青樓。逃出青樓後，董竹君提出的三個要求中與革命有關的那一個，便是她當日在青樓便已想好的。沒錯，她的人生理想已經正式被開啟了。
1915年，董竹君與夏之時用法國的儀式舉行了一場文明婚禮。婚禮後，兩人便前往日本。在日本，夏之時履行了當日結婚時的第一個承諾：供董竹君在日本求學。
董竹君逃出青樓後，她的父母很快便得知了訊息，那一刻他們激動地抱在了一起。如董竹君所料，他們是被堂子老鴇騙了。老鴇買下董竹君時曾承諾三年後還她自由身，可進了妓院後，隨著董竹君的越來越受歡迎，老鴇單方面撕毀了契約。這種事情，是當時老鴇們經常乾的事，董同慶也是後來才明白其中的種種。可當時的他，要後悔卻已來不及。
當董同慶知道女兒是跟著一個叫夏之時的四川督軍逃跑的時，他們心裡終於放下了心。只是，為人父母的他們也終還是因為一直未能見到女兒而鬱鬱寡歡。在內心深處，他們也是惶恐的，這些年他們也深深為自己當日犯下的錯誤後悔，所以，他們害怕已嫁入豪門成為督軍夫人的她不再認他們。
直到董竹君從日本給他們寄來錢物時，他們心裡的石頭才終於落了地。
董竹君前往日本兩年後的一天，董同慶不敢相信地拿著一封信信對妻子說：“是阿媛，她約我們在旅館見！”
原來，董竹君在日本東京御茶之水女子高等師範畢業後正籌備去法國留學時，已經因父病回國的丈夫夏之時便電報她回國。考慮到丈夫家裡的境況和革命形勢的嚴峻，一心想幫助丈夫革命救國的董竹君決定放棄留學，並帶著女兒夏國瓊回國。
1917年，董竹君自東京乘輪船回到上海後的第一件事情便是差人去信約見父母雙親。
此時，距離董竹君與父母最後一次見面已經過去了整整4年多，當已為人婦、為人母的董竹君再次出現在父母面前時，他們哭成了淚人，董李氏哭喊道：“天，終於找到你了，阿媛啊，幾年沒見了啊！”一家三口抱住一團哭完後，董同慶才想起問：“夏爺對你還好麼？他怎麼不同你一起回國？”董竹君便又將事情原委敘述了一番。
這次短暫相聚時，董竹君曾含淚對雙親說：“等我在四川安頓好，我一定接你們去四川過幾天好日子。”
董竹君從來一諾千金，只是，她沒想到，因為夏之時始終不能對她平等相待，加之夏之時一直對其父母將她賣入青樓耿耿於懷。董竹君父母被她接到成都後，不僅沒過上好日子還受了各種氣。期間，董同慶還被夏之時汙衊偷他鴉片，母親更是因為掉了心愛的首飾哭泣而被夏之時呵斥責罵。不得已之下，董竹君只好聽從父母的建議同意他們回了上海。
更讓董同慶夫婦沒有想到的是，他們的命運並沒有隨著女兒的嫁入豪門有所改變。1929年，在婚姻內覺得自己不被尊重的董竹君執意與夏之時離婚，離婚後，她一個人帶著四個女兒回到了上海。
好在，此間，他們一家還能經常照應。只是，因為董竹君做生意接連受挫加之經濟負擔重的緣故，董同慶和妻子的生活也一直捉襟見肘。董同慶重病期間，董竹君竟只得靠典當來來換取醫藥費。
1933年夏，董竹君母親因病去世，兩年後，他的父親也在貧病中辭別了人世。雖然，他們離世都貧病交加，但他們卻都受到了董竹君無微不至的呵護和照顧，對於他們的喪葬事宜，董竹君也是傾盡了全力。
晚年時，她還曾數次修繕、遷移、重建過父母的墓地。1989年時，年已89歲高齡的董竹君還在父母遷新墓之際設祭臺祈求父母安息。