小小山頭，像是從海里走來，抖落了渾身的海水，寧靜卓然。幾個白色球形天線罩點綴其間，和綠樹花草兌現成一種語言，寒來暑往，它們見證著山城航天人的歲月過往，也記錄著他們執著星空、追風望月的點滴故事。
對於祖國南海之濱的這座山頭來說，太陽的腳步很緩慢。
海南長夏無冬，太陽毒辣無情，強烈的陽光常常刺得人睜不開眼睛。山城人的模樣，看上去比他們的實際年齡要大許多。強烈的紫外線和多變的天氣，在他們的面容上留下印記，二十幾歲的青年，竟有一張“飽經風霜”的臉龐。
四月，海島上早早溜來了熱空氣，伴著微風，吹得樹梢上的葉子搖擺不停。油機轟鳴、天線飛轉，狹小的雷達方艙內，顯示屏上佈滿密密麻麻的綠色光點，操作手張海亮和楊恆正全神貫注地盯著熒屏，手指快速敲擊，錄取一批批資料。崗位負責人皇現良告訴我們，每到雷雨天氣他就睡不踏實，心裡時刻惦記著機房裝置。
“這裡地勢高，土質含鐵高，容易引雷。”
“為什麼把測試地點選在這裡？”
“反覆勘測過了，在這裡雷達效能發揮得最好。”山城負責人張澤夏的回答很簡單。
雷達還具有一定的輻射，不能建在市區，對於這種“隱形殺手”，山城人也早已做好心理準備。
去年5月，天公不作美，一時間電閃雷鳴，肉眼可見的閃電就在山頭房屋的前後閃現，令人膽寒。望著窗外的雷電，分系統負責人何聰心裡很著急，突然，S波段氣象雷達資料出現上傳異常，顧不得近在眼前的雷電，何聰召集大家隨即投入工作，一個一個排查，豆大的汗珠滴落到眼睛裡蟄得生疼。
每年都有颱風季，“夜裡雨水藉著狂風，拍打在樓頂鐵門上，發出急促響聲。我們好多次在夜間驚醒，奔向機房……”風雨交加，山城人耳邊幾乎整日迴響著呼嘯的節奏。
褚君廷 攝
發生在山上的許多故事，超出人們的想象。艱苦惡劣的環境，也沒能阻擋一茬茬航天人保暢通的青春步履。
山頭通訊分站剛組建的時候，缺水缺電，快遞不通，沒有訊號，條件十分艱苦。海南天氣太熱，晚上貪涼倒地就睡，沒過幾天，竟發現有蜈蚣出沒，嚇得大家只能乖乖地回到床上睡了。透過還沒安裝好的窗戶，思緒不斷飄遠。
最難熬的日子也是最浪漫的。晚上沒電，大夥就買些蠟燭，幾個人圍坐一圈，聊上幾句家長裡短，然後話題就拉到第二天該幹什麼的問題上，儼然一個“小會議”，大家你一言我一語，卻也樂此不疲。微弱的燭光映襯著臉頰，絲絲暖意浸入心底……
這裡的青春，究竟有著怎樣的色彩？你問多少名山城人，就可能有多少個答案。當前，小山頭逐漸熱鬧起來，從最初的8個人變成現在的23個人。守候在山頭，所有人都在山頭“找到自己”，椰樹、棕櫚樹和木棉已紮根成蔭，西瓜地、胡椒園也已碩果累累，看著一望無際的綠野，彷彿映襯著自己的影子。
就是在這樣一個地方，山城人用一份份預測預報，一條條預警資訊響應著 “幹驚天動地事，做隱姓埋名人”的錚錚誓言。時光正慢慢在山城人勒傷的雙手、黝黑的臉頰、脫落的頭髮之上刻出最美印記。
太多的例子不勝列舉，太多的感動述說不盡；飛沙走石阻擋不了鏗鏘的腳步，風吹日曬遮掩不了剛毅的身影。
迎著朝霞，山城人昂首走來，肩負使命，航天人步伐堅定。