開欄的話
再生動的描述——“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，再精確的數字——大橋全長944.2米，似乎都難以概括站在遼寧丹東鴨綠江斷橋舉目望向對岸時，目之所及對於“國界”最直觀的認知。
從鴨綠江斷橋再沿江北上20多公里，支流的江面最窄處僅五六米，當年也只是一個小水溝，被形象地稱為“一步跨”，寓意一步之遙就可以跨出國門。
唇亡齒寒，戶破堂危。70年前，新中國百廢待興，那些剛剛放下武器、拿起鋤頭迎來豐收喜悅的優秀軍人，那些轉戰南北、征塵未洗的英勇將士，堅決聽從祖國的召喚，胸懷保家衛國的激情，從鴨綠江邊邁過“一千五百步的距離”，毅然開赴朝鮮戰場，與朝鮮人民並肩浴血奮戰。
那是一次奮不顧身的出征，那是一場捨生忘死的戰鬥。中國人民志願軍先後有290萬人入朝作戰，以大無畏的氣概譜寫了氣壯山河的英雄讚歌，創造了人類戰爭史上以弱勝強的光輝典範，成為國人心中“最可愛的人”。
在紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年之際，本版開設“大地春常在·英雄讚歌”專欄，聆聽抗美援朝老兵的傾情講述，在一幕幕排山倒海、奮勇衝殺的戰鬥場景中，去感悟被對手稱為“謎一樣的東方精神”。
歷史是那樣遙遠，又是那樣切近。70年過去，飽受戰爭創傷、只剩半個橋身的鴨綠江斷橋，依舊傲然挺立。撫摸著鋼樑上的累累彈痕，俯瞰橋下的滔滔江水，歷史深處的迴響，猶在耳邊。
“狹路相逢勇者勝。只要敢於鬥爭、敢於勝利，什麼敵人都能打敗，什麼困難都能克服。”——文 擊
“美軍打仗，就那麼回事兒，沒什麼可怕的。”
當年抗美援朝出國作戰時，32歲的文擊任志願軍炮兵第1師師長。如今70年過去，他依然難忘首戰雲山的情景。炮聲隆隆，歲月匆匆，侵蝕著老人的聽力，錘鍊出他高亢的聲調。與思維依舊敏銳的老將軍對話，聽他詳述那場中美王牌軍首次對決的諸多細節，令人心生“炮兵是戰爭之神”的感慨。
毛澤東說過：“沒有炮兵就沒有勝利”。文擊深悟這句話的含義，“我這一生與炮兵結下不解之緣”。
“七七事變”後，19歲的文擊毅然參加八路軍，到抗日軍政大學學習。從1943年3月晉察冀軍區成立獨立炮兵營，他奉命擔任政委開始，無論帶部隊、辦院校，還是調到軍委機關，他一直是炮兵。
“入朝的時候，主要就是用炮，咱們沒有更好的裝備對付美軍。”1950年10月19日傍晚，文擊率炮1師入朝作戰，炮2師、炮8師同時出動。“這是中國炮兵第一次以師以上規模出國作戰。”老將軍回憶，“當時志願軍的火炮大都是戰場上繳獲的，型號多、射程近、威力小，主要是‘騾馬炮兵’。美軍完全是摩托化，敵我實力懸殊。但我們敢於鬥爭、敢於勝利，在戰略上藐視他，當作‘紙老虎’；在戰術上重視他，當作‘真老虎’。”
首戰雲山，文擊指揮炮1師和炮2師29團40門大炮，配合志願軍第39軍，第一次與美軍交火，讓素以火力壓制聞名的美軍嚐到了炮彈的厲害。
1950年11月1日清晨，雲山籠罩在濃重的霧氣中，上午10時才雲開霧散。趁著濃霧指揮部隊悄然抵近潛伏的文擊，舉起望遠鏡向南朝鮮第1師陣地望去。敵人在陣地上來回走動，絲毫沒有察覺已被我軍包圍。文擊心裡的一塊大石頭總算落了地——時已初冬，樹木光禿禿的，偽裝條件很差，萬一被敵人發現，將前功盡棄。
下午3時30分左右，炮兵觀察所突然發現，雲山外圍的敵坦克、汽車和步兵開始向後移動，雲山城附近的敵人往來頻繁。同時，右翼觀察哨也報告，正面的敵人背起揹包，乘坐汽車向後移動。難道敵人已察覺到被包圍，準備逃跑？文擊迅速安排人員向上級報告。
戰機轉瞬即逝。39軍軍長吳信泉決定提前攻擊時間。這一改變，讓他們首戰便遭遇了號稱“常勝師”的美騎兵第1師第8團。進入雲山的第8團做夢也沒想到，一支強大的志願軍部隊已經為他們挖好了墳墓。
美第8團加強了美第9野戰炮兵營、第6坦克營等分隊，火力和機動力都很強，此時正與南朝鮮第1師換防。下午4時40分，訊號彈騰空而起。文擊指揮部隊將雨點般的炮彈傾瀉在敵人陣地上。頃刻間，劇烈的爆炸聲震盪著雲山山谷。每門炮都以最快的速度將炮彈精準地射向目標。朝鮮戰場上第一次出現志願軍集團火炮急促射擊的壯觀景象。回憶到此處，文擊自豪地說：“炮兵的精神頭不用說，每個炮手密切配合，英勇戰鬥。”
聽到炮彈劃破長空的呼嘯聲和急促的連環爆炸聲，頤指氣使的美第8團團長帕爾馬從倒塌的工事裡鑽出來，急切地觀望我方陣地。在我炮火壓制下，美軍炮陣地上有些火炮竟沒打出一發炮彈。驕橫的美軍並不甘心，馬上組織炮兵反擊。
起初，他們的炮火雖然凌厲，卻不知我炮兵方位，只能是四面八方一陣亂射。然而，美軍憑藉強大的偵察能力，很快發現我炮兵陣地方位，並利用步坦協同，迅速衝到我陣地前沿。面對敵人的瘋狂反擊，文擊心想：“如果不能迅速結束戰鬥，勢必遭到更大規模的報復，必須誘敵深入、集中優勢兵力進行圍殲，不給敵人喘息的機會。”
頓時，我炮兵陣地沉寂了，美軍坦克衝得更加起勁，雙方只剩下三四百米的距離。突然，山谷發出巨響，我炮兵陣地“復活”，炮彈像長了眼睛般飛向敵人的坦克——這是我軍炮兵在解放戰爭中發明的“大炮拼刺刀”戰法，直接瞄準擊發消滅敵人。
美軍還從來沒有領教過這樣勇敢的炮兵，開始向南潰逃。激戰至2日凌晨3時30分，我軍攻佔了雲山城。
2日下午，美軍在10餘架飛機的支援下，以重炮和坦克掩護步兵，拼命分散突圍。敵變我變，文擊指揮我炮兵分隊趁敵下車集結之際，配合步兵猛烈反擊，使敵人的進攻一敗再敗，美軍坦克幾乎每輛都被炮彈擊中過兩三次。3日夜，志願軍將被圍之敵全部殲滅。
“這一仗打得很過癮。沒有飛機、坦克，缺少大炮，我們照樣打勝仗!”文擊的自豪之情溢於言表。雲山戰鬥，是中、美、南朝鮮三軍三個第一師“巧遇對決”，也是近代史上中美兩軍首次交戰。文擊在指揮中將劣勢裝備發揮到極致，以迅猛、準確、兇狠、靈活的炮火打擊，痛擊了美軍“王牌中的王牌”，把號稱160多年從無敗績的美騎兵第1師和南朝鮮“第一名將”白善燁指揮的第1師，打得潰不成軍。
這是一次輝煌的戰鬥：斃傷俘敵2000餘人，繳獲飛機4架，擊落飛機3架，擊毀與繳獲坦克28輛、汽車170餘輛、各種火炮119門。
面對敵人的優勢武器，毛澤東曾指出：“你打原子彈，我打手榴彈，抓住你的弱點跟著你打，最後打敗你。”在這一思想指導下，炮1師鬥志更加旺盛，不懼強敵、敢打敢衝，隨後又參加了第二次至第五次戰役，圓滿完成上級賦予的任務。
劍不如人，劍法要勝於人。文擊說：“在朝鮮打仗，有任務馬上就打，沒有任務就做好準備，隨時準備打。”針對敵我懸殊的“裝備代差”，文擊注重發掘裝備潛能，勇於創新戰法，立足現有裝備打勝仗，力求打一仗進一步。第三次戰役時，他認為蘇軍二戰時運用炮兵的方法已不適用，於是將炮1師的火炮配屬給擔任突擊任務的部隊。炮26團經過20分鐘炮火準備，為步兵開啟突破口，之後實施猛烈炮火壓制，讓敵人火炮在40分鐘內未能發射。
“狹路相逢勇者勝。只要敢於鬥爭、敢於勝利，什麼敵人都能打敗，什麼困難都能克服。”在朝鮮戰場，志願軍炮兵靈活運用戰術，用頭腦與美軍打仗，不墨守成規，既鬥狠、又鬥智，以己之長攻敵之短，力求把仗打巧妙、打精、打活：有時提前一天進行破壞射擊；有時炮火準備後實行火力假轉移，當敵軍進入工事後，再進行炮火襲擊；有時只進行破壞射擊，步兵偷襲佔領陣地，被襲美軍驚呼：“這樣的打法太不正規!”
一名被俘美軍連長曾提出疑問：“你們的大炮一定比我們多，白天打晚上也打，打得我們坐臥不安”。文擊笑著解開對方的困惑：“大炮可比你們少多了，不過我們知道怎樣讓有限的炮兵發揮最大的威力。因此，你會覺得我們的炮火無處不在。”
採訪中，有記者盛讚雲山戰役中炮兵發揮的巨大作用，反覆詢問老人，戰爭中到底是炮兵作用大還是步兵作用大。文擊始終堅定地說：“步兵第一，炮兵第二，我們是在步兵首長指揮下戰鬥的，打仗不能各打各的……”