一輩子不算長，大概沒能遇到幾個既合適又喜歡的人。婚姻即使不需要那麼灼烈的愛情，但一點點愛情總是婚姻幸福的基礎。雙方需有些共同之處，一起磨合，一起維護，才不至於貌合神離。
民國時期是一個新舊文化、新舊思想相互碰撞的時代，正是處於這樣的分界線，才產生了許許多多的人才，譜寫了各種各樣的傳奇故事。
也許再也沒有一個時期能像民國有這樣多的美妙色彩。但美妙之外，終歸有一些遺憾。
民國才女中，被稱為“珞珈三傑”之一的蘇雪林，在婚姻上盡是遺憾。晚年回憶起，不免深覺悲涼。
與時代抗爭的少女
1897年，蘇雪林出生於浙江瑞安一個封建大家庭裡，因為祖母的世俗偏見，蘇雪林四歲時被迫纏足，儘管後來母親心疼女兒，讓女兒解放了雙腳，免於一世荼毒，但纏足的折磨還是印刻在蘇雪林幼小的心靈中。
雖然“名不正言不順”，對於教授的《三字經》、《千字文》等，她也讀得囫圇吞棗，一知半解，但不管怎麼樣，在私塾裡還是能得到文化的薰陶，學得一兩千漢字。
跟讀一兩年之後，蘇雪林的兄弟們都去學校上學了，她不得不輟學。閒來無聊時，蘇雪林便從叔叔和哥哥那裡借來一些小說自讀。
漸漸的，她能讀懂《西遊記》、《水滸傳》、《封神榜》這些通俗小說，也能粗略讀懂文言文的書，她沉迷於書海當中，自得其樂。
後來，蘇家的男孩子們進入新式中學或大學讀書，每年放假回家都會從學校圖書館帶來一些報紙或書籍，蘇雪林便會去向哥哥們借閱。
在這一時期，她會讀一些唐詩、宋詞的選本，也會看一些名人的傳記和翻譯的外國小說。這些自讀的生涯，為她未來研究學術打下了良好的基礎。
1914年，父親因工作原因遷居安慶。蘇雪林的一位叔叔曾外出留學，思想較為開明，勸說蘇父讓蘇雪林上學，蘇雪林才得以進入安慶當地一所小學讀書。但半年後，蘇雪林又被迫停止了學業。
恰逢安慶初級女子師範登報招生，蘇雪林想抓住這個上學的機會，但家中的祖母和頑固長輩都覺得女孩子讀書就是賠錢，一概反對。
蘇雪林不斷哭鬧、哀求，甚至以死相逼——她在後來的回憶錄中說道，如果不是因為母親慈愛，帶著她去投考，她當時已經失去性命了。最終，她得以進入女子師範上學。
畢業後，蘇雪林在小學中教書，但她不甘心一輩子都當一個小學教員，向家中長輩提出了想要繼續深造的心願。
這個時候，家中已經幫她定親，對方是家中經商的少爺張寶齡。祖母以婚嫁為由，阻撓蘇雪林繼續上學，但蘇雪林以一種剛強的姿態堅定地想要上學，拒絕在此時結婚。
最終，是母親拿出自己的積蓄，讓蘇雪林有盤纏去北京女子高等師範投考。蘇雪林的少年時期，就是一部濃縮的，與時代的抗爭史。
歷經波折，蘇雪林總算如願以償地進入了北京女子高等師範。在大學期間，蘇雪林結識了廬隱、石評梅、馮阮君等追求個性解放的才女，還受教於李大釗、胡適、周作人等人。
恰逢五四運動興起，北京的青年之中吹來一股清新的晚風，蘇雪林也受其影響，思想有了很大的進步，眼界也寬闊了許多，更開始用白話文嘗試創作。
此後，蘇雪林追求更高的學術境界，瞞著家裡到法國求學。
沒有愛情的婚姻
彼時，蘇雪林的未婚夫張寶齡正在美國麻省理工學院留學，兩人在家人的撮合下通過幾次信，但蘇雪林覺得與張寶齡真的沒有什麼共同語言，性格、三觀等也不盡相同，並不是她所想要的共度一生的人。
她曾寫信寄往家中，詢問父親能不能解除婚約，但父親對她大加指責，母親也不希望她這樣做。蘇雪林一方面追求個性解放，但另一方面，她又還是逃不出封建的桎梏。
隨之而來的是父親逝世，母親病重，而母親死前最大的願望就是想看著女兒結婚。在愛母心切以及種種壓力下，蘇雪林只好提前結束在法國的學業，回到家鄉與張寶齡這位素未謀面的青年結婚。
結婚不久後，蘇母病逝，辦完喪事後，蘇雪林跟隨丈夫回到他的上海老家。張寶齡在上海工作，蘇雪林則一時之間在夫家無事可做。
蘇雪林的公公很欣賞這個滿腹才情的兒媳婦，但蘇雪林卻並不滿足丈夫對於妻子的期望。
蘇雪林才華橫溢，曾被稱為“最優秀的女散文作者”，所寫詞句彰顯女性解放，引人叫好，但她並不會下廚去煲一鍋雞湯，這顯然不符合丈夫的要求，因此，張寶齡時常以冷漠待她。
蘇雪林意識到自己必須找一份工作，在友人的介紹下，她前往蘇州的一所大學擔任國文系主任，與張寶齡分隔兩地。
雖說張寶齡時常會到蘇州去看她，但總歸不太方便。後來，恰逢蘇州的東吳大學需要一位工科教授，麻省理工出身的才子張寶齡符合他們的要求。
張寶齡於是欣然前往，接受了聘約，與妻子團聚。
張寶齡盤算著在蘇州買地造房，但蘇雪林後來卻說：“他這不過是想將來有個家，並非完全為了我。”
我們不知這是真假，但可以看出兩人婚後並不和諧。兩人在興趣、性格等方面都合不來。
蘇雪林研習中國文學，是個富有浪漫情懷的人，而張寶齡就是個耿直的理工男，並不解風情，還帶著大男子主義。
他們的包辦婚姻本來就沒有多少感情基礎，還因為合不來而爭吵不斷，甚至各居一室，這根本是把他們的婚姻推到了深淵邊緣。
張寶齡自小身體就不是很好，一度受腸胃病困擾，中晚年時病得嚴重，蘇雪林還是盡到了一個妻子的職責，盡心盡力地在床邊照顧他。但因為患病，張寶齡的脾氣變得很暴躁，時常辱罵蘇雪林。
更讓蘇雪林覺得不可理喻的是，她用自己掙來的工資的一部分去接濟她的大姐和大嫂，張寶齡就因此大發雷霆。
蘇雪林有自己的事業，她覺得丈夫不可理喻，無法與之相處，於是拋下他一人，獨自去臺灣忙自己的工作。1961年，張寶齡離開了人世。
“何必婚姻”
蘇雪林一生在文學上成就斐然，但這段沒有愛情的婚姻，始終是她的遺憾。她與張寶齡結婚36年，但真正在一起的日子大約只有四年。
沒有感情，也沒有孩子。他們誰都不愛誰，但為了名聲，誰都不願提出離婚。
可張寶齡死後，她又想起他的好來，又坦言當初把重病的丈夫一個人扔在大陸，想起來後悔不已也愧疚不已。
想來如果他們當初能給對方多一些包容，結局應該也不至於如此。人生大概就是這樣，各有各的遺憾。
責任編輯：