站在黑河邊上，望著對岸相隔不到800米的拉戈維申斯克市，人們還是習慣稱它為海蘭泡。俄羅斯的城市名字，又長又拗口，如果再從俄羅斯人口中說出來，耳朵收到的聲音就好像被凍僵了一樣發抖。但這絕不是中國人慣稱它為“海蘭泡”的原因，只是出於對舊土的最後一個念想。
從黑河市碼頭乘坐遊船，不到20分鐘就能夠抵達布拉戈維申斯克（布市）。過去在深冬時節，黑河冰封時，兩岸居民直接踩在冰面上就能行走。但現在，去布拉戈維申斯克，雖兩邊實行免籤政策，但該有的手續還是少不了。
包括布市在內的阿穆爾州，在17世紀前皆是中國領土範圍。沙俄時期，俄國人對我國東北一帶是虎視眈眈，但此時的清朝雖然國力開始下滑，仍然把入侵的沙俄軍隊擊潰。
戰敗後的沙俄不僅沒有打消貪婪的念頭，更是如狡猾的老虎一樣，隨時準備咬上一口。19世紀，俄國不費吹灰之力佔領了中國邊境多塊領土，我們熟悉的海參崴、庫頁島，以及海蘭泡就是在這一時期被迫割讓。
為了完全俄化，沙俄驅趕了世代在這裡生活的中國居民，並遷入大量俄羅斯人。以海蘭泡為例，當時沙俄先是驅趕了一部分人，接著就是肆無忌憚地捕殺，僅黑河底下就不知有多少中國人的骸骨。
不僅如此，當沙俄佔領了海蘭泡，還在黑河不遠處修建了一座凱旋門。這座建築表面上是慶祝尼古拉斯二世到訪，實際更像是慶賀自己的入侵“勝利”。現在它是布市的地標歷史景點，不過絕大多數中國嚮導，在介紹它時會隱晦地表示不要在下面拍照。
在那個年代，東北邊境一帶的中國人，對俄國人的仇恨甚至高於日本。那是一段國仇家恨的往事，歷史書籍雖只是寥寥幾句話介紹，卻不知在19-20世紀年代，多少人無辜失去了自己的生命。
所以今天遊覽布市，路上那些充滿濃濃的俄國文化，其實都是俄國人以恐怖清洗，甚至是屠殺的方式，去除了中國文化。這就是為什麼，布市離中國僅一河之隔，卻完全看不到一點中國文化的影子。
經過一個多世紀的控制，海蘭泡終究成為了俄羅斯的布拉戈維申斯克。走在大馬路上，傳統的東正教堂，蘇聯時期的軍事設施，甚至是現代的商品房，都掛著濃濃的俄羅斯文化標籤。與對岸中國日漸現代化的黑河市，形成了巨大的反差。
1989年以前，布市與許多遠東城市屬於封鎖狀態。這種封鎖使得物資極度缺乏，許多俄國人最喜歡到中國帶貨，然後回到布市再轉手高價賣出。蘇聯解體後，隨著中俄關系日漸緊密，黑河市與布市的通商貿易日漸繁榮。
到今天，有在布市做生意、留學的中國人。也有往返黑河市的俄羅斯商販們。這種緊密的商業合作關係，讓許多中國人能夠隨時飆幾句俄語，長期在中國搗騰生意的俄國人，也會說一些勉強能夠聽得懂的普通話。
但對比兩座城市，還是能夠感覺到明顯的區別。黑河市整體更現代化一些，商業氛圍也比較厚。站在布市這一邊能夠看到拔地而起的商品房，這很符合今天中國的城市形象。對比之下，布市看起來很宜居，但缺乏活力。
隨著中俄黑龍江大橋落成，以後中國人去布市工作、學習、旅行就更方便。這冰冷的黑河啊，曾是一條難以忘懷的歷史傷疤，這一百多年以後，我們唯一能做的就是向前看，然後別忘了它的名字：海蘭泡。