在去美國前，我認為：民主就是人民當家作主。
但到了美國後，美國人清奇的價值觀震撼了我：
民主，就是投票。
他們言之鑿鑿，彷彿這是民主的公式：民主=投票。
表面上看，一個國家的總統，由公民一張張選票來決定，民主似乎實至名歸。但反過來想想，如果民主就是投票，那麼，當選舉塵埃落定之後，民主權利還在嗎？
抑或是，要等到4年後下一次大選，才“王者歸來”？
究竟民主是一種應激性的短暫權利（如大選），還是一種持續性的常態權利？
別試圖知道美國人怎麼看，因為他們多半，根本不懂這個問題在問什麼。
在他們的概念中，民主最具象的體現，便是4年投1次的選票，一個人一張——他們的潛意識裡，民主就是儀式性的，並不是日常性的。
這就好像過生日，“民主”每4年過一次生日，全民都來分塊蛋糕，但正常情況下，“民主”很低調，基本不露面。聽起來，美國的民主似乎很渣男啊？
究竟渣不渣，我們一起來扒一扒。
民主權利“一根筋”
貿易赤字，我們耳熟能詳，簡單講，就是經濟活動中支出多於收入的數字。
這筆帳，一般都是以紅色筆記錄，也因而被稱為赤字。美國巨大的貿易赤字，冠絕全球。
但貿易赤字之外，還有一項“民主赤字”。簡單說，發出的選票多於收回的選票，民主供給大於民主反饋了，這便是民主赤字。
學術點說，從國家層面看，民主赤字是指政府的政治治理與民意相差巨大；直觀地說，從個體層面說，美國人不高興行駛這投票權利，還不如在家遛遛狗、BBQ。
也就是我說的“過生日”的民主——
為什麼會產生民主赤字？或者說，為什麼普通美國人不去參加投票的“生日派對”？
美國民主的任務主要限於每隔幾年舉行一次政治選舉，領導人一旦走馬上任，民主的使命也就基本完成，只有下次選舉時才有機會再度登場。
但在領導人任期內，普通民眾根本難以真正參與政治決策，即便是與自己相關的國計民生，民眾也全無民主可言、只能被動跟著政府走。瞅瞅當下美國疫情的失控，就知道了。
說白了，民眾行使民主權利的多種方法與渠道，都被限定在投票選舉這一特定環節。
然而，選民透過選舉只能間接表達自己的政治意願，這些意願最後能否轉化為現實，並不在他們的控制範圍。對國家政策、法律、法規的制定權、解釋權、執行權與監督權,都牢牢掌握在官僚政客及其幕後的壟斷資本集團手中。
普通民眾被排斥在國家日常政治生活之外，對國家政治走向以及政府決策的影響力幾乎為零。民主的其他內涵，諸如民主管理、民主監督與民主問責，更是無從談起。
往深了說，普通民眾，又為何將民主等同於投票呢？
這又要講到美國根深蒂固的基督教清教思維。美國文化的根基是宗教，美國人的思維也是虔誠的宗教四維。而宗教，天然與理性相悖，講求的是信，而不是問。
從政治哲學的層面說，民主是一個複雜深邃的政治理論，其後的運作原理、倫理價值，需要相當的學養才能理解。如何讓普通人對民主建立概念呢？幼兒園化+具象化。
於是，美國政府將民主的表現形式之一——投票，提煉出來，將之與民主掛鉤，甚而將“民主=投票”，異化成教條。
換言之，在基督教之外，又立了一個名為民主的神。對神，不該質疑、不該分析，而應該信仰——信仰即可得救，這一文化底層潛意識，可比美國這個國家出現得還早。
這也就解釋了，為何一面民主赤字高企、一面卻又沒有民眾抗議自身民主權利受侵犯。他們認定了投票是民主的唯一路徑，也是民主的根本內涵，儘管，美國著名學者弗羅犀利指出：“選舉並沒有能夠改變普通選民在國家政治生活中無足輕重的地位”
以投票論民主，恰恰又是最違背民主精神的，而那個民主精神，便是“人民當家作主”。
民主是對國家政治的糾偏，而民主途徑是實現這一訴求的通道。
可如前所說：每個選民除了靠選舉對政治官僚的決定施以限制和督促之外，別無他途。
美國媒體上一段流傳甚廣的話：“選民一旦投了票，便把自己的意志轉交給了代表；而代表則慣常是根據自己的職業興趣，摻合點責任感，來行使這種意志，但選民也拿他沒有辦法，只有等到下一次選舉到來時，再決定是否要換掉……”
但總有人對此不滿，他們會提出更高的訴求，可又如何追求呢？答案讓人大跌眼鏡：
反抗民主程式的民主。
簡單講：我們，不投票了。
這是美國的弔詭之處，美國人透過放棄唯一的民主權利——投票權，來抗議不民主。而統治階級仍以民主的名義，繼續著這一唯一的“民主”行動，並不做任何變革。
為什麼？
正如資本主義社會的資本造成人的異化一樣（人成了資本的奴隸），民主也造成了社會的異化，即社會成了“民主”的奴隸。最初，美國創立民主制度，試圖完善社會治理，而伴隨著民主的異化，社會治理反而被民主綁架了。
選民抗議程式民主，放棄投票權，被視為不民主，統治者又不敢打破“祖宗成法”，畢竟他最多也只幹8年。
於是，政治冷漠成為西方社會的通病。自上世紀八九十年代以來，世界各民主國家的投票率都屢創新低。據CNN報道，2016年的大選只有55?選民參加投票。
說到這兒，我也忍不住揶揄兩句：西方民主號稱的普世價值，居然連本國的民眾也只普及了55?自家還沒普世，就開始忙活給別人普世了，這種“學雷鋒”的精神，值得欽佩。
說到底，民主不民主的，美國統治階級並不在意。他們只在乎民主原則和民主程式，換言之，他們只在乎公共政治範疇的民主，那個看起來的民主樣子，但對整個社會空間的民主，真正的人民當家作主，便掩耳盜鈴了。
直觀的例子便在“錢”：與廣大民眾的切身利益，息息相關的經濟領域，甚至成了民主的禁區。華爾街割了普通人的韭菜，示威也沒用；流浪漢天天無家可歸、沒有工作，那也沒有辦法；中西部的藍領們，連工作都沒有了，選舉時說得挺好，選上後再也不問。
那些日子越過越窮的選民，透過投票特朗普表達不滿，不僅不被正視，反而被斥之為“傷害民主”。
美國學者邁克爾·帕倫蒂在《少數人的民主》一書中指出：“‘資本主義民主'的本質矛盾性在於，它在宣揚平等政治原則的同時，又產生著巨大的物質福利、政治影響方面的不平等。”
屁股決定腦袋，一些人坐在另一群人頭上，民主的意義又何在呢？西方民主對不平等的經濟狀況的預設，其實已經背棄了民主最基本的原則：
捍衛人民當家作主。
這才是民主最基本的內涵，也是我們所有人的共識。
而這一課，看來，得我們給他們，好好上一上。