在王志眼裡，這些回不了家的戰友們舍小家顧大家，更需要一頓有儀式感的年飯，更需要他這大廚來掌勺，“我們大夥一起吃的，這也是家宴。”
2月11日（除夕）王志在為戰友們做年飯，為了配齊一桌大餐，他提前三天就開始準備。新京報記者 張靜姝 攝
文 | 新京報記者 張靜姝
編輯 | 劉倩 校對 | 李世輝
►本文約2815字 閱讀6分鐘
除夕，武警北京市總隊某中隊，年輕的戰士們忙乎著貼春聯、掛福字，宿舍走廊的牆上，氣球拼貼出一個俏皮的笑臉。
宿舍裡，有的戰士正在和家人視訊通話，“過年好，奶奶！不用惦記，我好著呢，今天不上勤。”也有的戰士聚在一起準備打撲克牌，難得的假期，二十出頭的小夥子們愛玩兒愛鬧的樣子又出來了。
緊張的人都在廚房裡，炊事班班長王志正帶著幾個戰士守著灶臺，冷盤已經碼進盤子等著上桌，松鼠桂魚擺好了造型就差澆汁，蒸屜裡的大米飯飄出香氣，年飯即將開啟。
“就地過年”的號召下，全中隊沒有一個人輪休回家，也沒像往年一樣有家屬來探望，戰士們照舊上崗執勤。王志掌一手好勺，準備著隊裡除夕最隆重的聚餐。
這位有著一手好廚藝的12年老兵，卻從沒為家裡人張羅過一桌春節家宴。
王志在準備年飯的冷盤，藍莓山藥泥。新京報記者 張靜姝 攝
一餐年飯：聊解戰士思鄉之情
每年臨近除夕的幾天，是王志一年中最忙的時候。
臘月二十八，牛肉已經滷在火上，豬蹄洗淨後下進濃油醬湯裡浸泡，這是為新年準備的兩道“硬菜”。
臘月二十九，洗淨的20條魚改刀切好，做丸子的肉餡兒剁好了一大盆，整雞在調料裡醃著，就等著第二天足味足勁兒地上桌。
三十兒這天一大早，王志照例五點半起床給戰友們炸油條、蒸饅頭、煮粥。早餐完畢後，廚房裡的各個灶臺都熱鬧了起來，熱油把魚炸的散發出焦香味，烤箱裡的雞滋滋作響，金黃色的肉丸子撈出鍋，澆汁濃稠。
臨近中午，冷盤要上桌了。一道藍莓山藥泥，讓王志小心翼翼擺弄了好久，山藥泥要用裱花袋擠出、堆砌成一座座小山才好看，藍莓果泥點綴“雪頂”，果泥太多顯得邋遢粗糙，太少又不夠味兒，深紫色的果泥覆蓋雪白的“山尖”後又順勢淌下一些，才恰到好處。
王志很認真，這精細活兒一點都不比做一道硬菜容易。
“團結就是力量，團結就是力量。”中午十一點十分，食堂外響起了戰士們飯前的歌，王志拿起炒勺，鍋裡燒著的熱滾濃汁往炸好的松鼠桂魚上一澆，最後這道菜端上桌，戰友們也都恰好落座。確認了各桌都是恰好的七葷三素、湯和甜品都在，看著戰友們吃得香，王志這才帶著另外4名炊事班戰士坐下。
除夕這天的年飯，是犒勞戰友們一年辛勞的重頭戲，王志所在中隊的戰士們肩負著長安街一線的執勤安保任務，色香味俱全的一桌美食，能讓站崗執勤的戰友們享受口舌之歡，也能讓他們儘量不想家。
2月11日（除夕），不能回家過年的武警戰士們在聚餐慶祝新春。武警北京市總隊某部 毛帥 攝
兩地相思：異地十年，妻子只點過一道菜
作為武警北京市總隊某中隊炊事班班長，1990年出生的王志只有2018年剛剛結婚時在家裡過了春節，其餘時候都忙碌在部隊的灶臺前。
入伍後進入炊事班，老班長更像是師傅，帶著幾個年輕小夥一起學，單位也會專門組織大家出去學廚。當年那個不下廚的小夥子如今技藝傍身，從只會簡單的炒菜、燜飯、蒸饅頭，到可以操刀掌勺做出一席盛宴。
王志的老家在山東泰安，距離北京不到600公里，高鐵只需要兩個小時，但他從沒給家人做過一桌完整的飯菜，多數時候就是給母親打個下手。他記得當兵頭幾年回家，說要給父母下廚，只做了一道菜，是父母不常吃、也不會做的毛血旺。母親很驚訝，“你還會做這？”
多年後，妻子有一次提出想吃他做的飯，點菜就點了一道毛血旺，這是妻子唯一一次主動提出讓王志下廚。王志愣了一下神，看來母親一直記得他多年前的“展示”，並向自己的兒媳婦提起過，“不然她怎麼會突然要吃毛血旺。”
武警北京市總隊某中隊炊事班班長王志。武警北京市總隊某部 毛帥 攝
他覺得愧疚，給家人做飯的時候太少了。每年探親回家，家裡人不讓他進廚房做飯，偶爾下廚也是家常菜，很少精心準備。家人們總說，你在部隊就辛苦，回家來了就多歇著。沒人抱怨吃不上他這大廚的一頓年夜飯，只說“你好好工作”。
和王志一樣，離家10年，排長孫臣最常聽的囑咐也是 “你在部隊安心過年，不要惦記家裡。”
2019年春節，父母從江蘇徐州老家到北京過年，只住了一晚，第二天看完天安門廣場的升旗儀式便回了家，“他們不想給我添麻煩。”
有了自己的孩子後，孫臣更多理解了自己的父母，離開孩子回到部隊時，想到自己離家時父母的模樣，“似乎是波瀾不驚，沒什麼特別的表現，但是心裡怎麼能不惦記和牽掛呢？”
孩子出生時孫臣不在身邊，等他有工夫休假回家，孩子都快要會爬了。妻子一個人經歷懷孕、生孩子，兩人從戀愛到結婚異地十年，朝夕相處的日子加起來也不過六七個月。孫臣覺得妻子從一個有小資情調、喜歡有儀式感“小公主”，被常年不在家的丈夫鍛鍊成了個“女強人”。
2月11日（除夕），孫臣在中隊門口貼春聯。武警北京市總隊某部 毛帥 攝
三餐四季：退伍後要為家人做一桌豪華家宴
除夕這天一早，孫臣給家裡打電話拜年，還是一如往常簡單地問候“今天吃什麼？家裡都誰在？”
他不習慣把想念、牽掛的詞彙掛在嘴上，父母也是如此。孫臣的哥哥比他早4年在北京當兵，兄弟二人離開家後，過年家裡就只剩父母。但不管是當面還是在電話裡、微信上，父母很少直接表達自己的思念和惦記，說得最多的就是“你放心在外面工作。”
掛了電話，孫臣才慢慢地說出口，“其實很想他們。”
孫臣下決心要改改自己的性格，“一直以來覺得自己是軍人，不能煽情，不能兒女情長，但是默默支援我的家人，理應收到我表達出來的愛。”
排長孫臣，當兵10年，覺得最虧欠的是家人。武警北京市總隊某部 毛帥 攝
除夕的午飯結束後，餐廳恢復平靜，王志終於有工夫坐下來歇一歇，他拿起電話，想給家裡人透過影片拜個年。
“兒子，喊爸爸。兒子兒子，快叫爸爸。”摘下口罩，王志一臉憨笑，他第一次聽兒子喊爸爸也是在影片裡，轉眼父子倆又已經大半年沒見，“人都說兩三歲的孩子長得快，一個月不見就大變樣，我現在都不知道孩子會什麼，喜歡什麼了。”
孩子調皮地跑開，妻子舉著手機來到廚房，母親和嬸嬸正在灶臺前忙乎，雪白的餃子正在熱鍋裡翻滾著肚皮，“啥餡兒啊？”“胡蘿蔔，你吃了嗎？吃啥了呀？都忙乎完了？”家裡人知道，除夕這天王志最忙，沒人打擾他。
王志說，老家年飯花樣不多，回回都是餃子為主，但重在熱鬧，一大家子親戚攢聚成一圓桌，晚輩給長輩們磕頭拜年，年味兒很足。
2月11日（除夕），不能回家過年的武警戰士們在聚餐慶祝新春。武警北京市總隊某部 毛帥 攝
今年底王志服役期將滿，他希望能留下，繼續為戰友們做好這頓年飯。在他眼裡，這些回不了家的戰友們舍小家顧大家，更需要一頓有儀式感的年飯，更需要他這大廚來掌勺，“我們大夥一起吃的，這也是家宴。”
但如果退役了，他計劃著，一定要在2022年春節為全家人做上一頓豪華家宴，也讓母親和妻子看看，他拿手的不僅僅只有毛血旺。