“穿上迷彩服，就要扛起職責使命；戴上‘一道拐’，更要不懼雨雪風霜。”列兵因其肩章圖案是一道折線，被大家親切地稱為“一道拐”。金燦燦的“一道拐”，蘊含著軍人的責任和擔當，也吸引著無數有志青年應徵入伍，把愛國之心化為報國之行。
近日，春季應徵入伍的新兵紛紛奔赴一線連隊。新兵們對軍旅生活充滿了期待：軍營生活是什麼樣的？怎樣才能成為一個好兵？這些問題，不妨從去年入伍的列兵身上尋找答案。轉眼，去年秋季入伍的列兵們，已經在軍營度過了半年多時間，授銜下連也已3個多月。讓我們走近去年入伍計程車兵們，聽聽他們的軍旅故事，瞭解他們在軍隊“大熔爐”收穫了怎樣的成長。
當兵不怕苦，軍人有血性
新疆軍區某邊防團庫魯木都克邊防連，駐守在位於祖國西陲的帕米爾高原。連隊新兵石川剛入伍時，訓練成績差，內務也不行。
“當兵不吃苦，有什麼本事保家衛國？”班長看透了石川的情緒，教導他說。
班長的話點醒了石川。“在邊防連，就要為祖國執好勤、站好崗。”石川下定了決心。
在連隊，只有各項素質達到優秀的列兵，才能參加巡邏。為了實現這個目標，每天別人還在睡夢中，石川就背起背囊繞著營院跑起了3公里；據槍動作不標準，他就反覆練習，直到所有人挑不出毛病為止。幾個月下來，他原本細嫩的皮膚被曬得黝黑，也練出了過硬的軍事素質，成功加入了連隊巡邏隊伍。
部隊裡，一批批像石川一樣的新兵，經過風吹日曬的洗禮，成長為充滿血性的“糙漢子”。
陸軍第71集團軍王傑生前所在部佇列兵徐李澤在大學期間體型微胖。在體能摸底考核中，他連一個引體向上都無法完成，3000米跑課目更是被戰友們甩在後面。下連時，學習了王傑老班長的英雄故事，徐李澤很受觸動：“‘一不怕苦，二不怕死’是我們部隊的傳統，面對這點困難，不能輕易服輸！”之後，徐李澤每次訓練都主動加量加壓，摸爬滾打、揮汗如雨，如今，他的身材由微胖逐漸轉為健碩，成了連隊的健身達人。
透過嚴格的訓練，軍人的血性融入戰士們的血脈裡。訓練的傷疤，也成為新兵們成長路上的“勳章”。
前不久，陸軍第73集團軍某旅狙擊手集訓隊進行摸底考核，讓所有人沒想到的是，摘得桂冠的竟然是入伍不足半年的列兵喻軍煒。
新兵連即將結業時，喻軍煒找到連長，申請去旅隊訓練最苦最累的武裝偵察連，成了一名偵察兵。原以為當一名偵察兵不是難事，可到了武裝偵察連，他才發現了差距。第一次體能五項考核，喻軍煒剛剛達到連隊的最低合格標準。為了當好偵察兵，喻軍煒找到老班長“開小灶”，請教射擊經驗，手肘磨破也不肯休息。短短半個月，他身上就多了好幾處傷疤。
功夫不負有心人。喻軍煒從初次接觸偵察專業，到慢慢適應，再到在狙擊手集訓隊摸底考核中斬獲桂冠，付出了很多汗水。“只要能練出水平，付出再多辛苦都值得。”喻軍煒說。
不同的戰位，同樣的夢想
“我的夢想是成為一名陸戰隊員，讓青春熱血融入祖國的萬里海疆。”南部戰區海軍某潛艇支隊新兵連第一次班務會上，龍彥蒙的發言堅毅而清晰。新兵連裡，為了提升訓練成績，龍彥蒙常常裹著10多斤重的沙袋，反覆衝圈，挑戰極限。但在選拔考核前，他的右腳腳踝出現了骨裂，最終沒有被選為陸戰隊員。
新兵訓練結束，龍彥蒙被分配到潛艇部隊，成了一名炊事員。淘米、洗菜、端盆……炊事班的生活和陸戰隊訓練“八竿子都打不著”，讓他感到很落寞。教導員吳耀找到了他，對他說：“打勝仗，是全體官兵共同的夢想。炊事員崗位擔負著戰場上伙食保障的重任，也是打勝仗不可缺少的力量。”
吳耀的這番話，讓龍彥蒙心頭豁然開朗。他說：“幹好自己崗位的工作，就離夢想更近一步。”於是，他開始積極學習做菜，將灶臺當作新的戰場。
軍營是個大舞臺，只要有能力，每個人都能找到實現夢想的位置。
在武警寧夏總隊吳忠支隊某中隊，一名列兵當起了“兵教頭”。列兵何亞龍畢業於一所政法大學的法律專業，在新兵訓練時不慎扭傷手臂。看著戰友們的訓練成績不斷提高，自己卻只能做一些簡單的訓練，他變得焦慮和敏感。
“不如我們借‘拒絕酒駕’專題教育之機，讓何亞龍當一回‘文教頭’，既能為戰友們講解相關法律知識，也能鼓舞他的鬥志。”中隊長的提議得到一致同意。
很快，在中隊開展“拒絕酒駕醉駕、安全守法出行”活動時，何亞龍被請上了講臺。他越講越起勁，還把法律法規條文拓展到以案說法，重新煥發了工作熱情。
新疆軍區某紅軍團列兵陸志威是名牌大學計算機專業本科生，本以為自己會從事電腦技術相關工作。但連隊駕駛員缺編嚴重，大學期間考取駕照的他，被安排在駕駛員崗位。
後來，連隊指導員發現陸志威工作熱情不高。“連隊要展開文化陣地建設，需要製作一個影片彙報片，聽說你精通影片剪輯和軟體製作，這件事就交給你負責吧！”
陸志威開始忙了起來，將任務完成得很出色。在連隊點名時，指導員給了他一個大大的表揚。後來，指導員將連隊與電腦、網路相關的工作都交給陸志威，儘可能為他創造發揮作用的舞臺和空間。如今，陸志威幹勁十足，將一名高學歷戰士的作用發揮得淋漓盡致。
為打贏而練，護大好河山
新兵訓練期間，火箭軍某導彈旅技術一營列兵王成龍因學過4年武術，在許多課目中都拔得頭籌。於是，他在訓練時開始放鬆要求。一個月訓練下來，王成龍被同年入伍的戰友甩到了身後。
下連分班後，班長給他展示了他們班的“成績單”：每個人的軍事體能成績都達到了400分以上，班長則以475的高分，遠超過軍事體能特三級標準，還有兩名戰士曾贏得火箭軍導彈專業技術擂臺賽的擂主。班長告訴王成龍：“要取得好成績，必須一步一個腳印，容不得半點自滿。”
“做難事爬陡坡，才能有所突破。”王成龍端正了“練為戰”的態度，努力學習導彈專業知識，考核成績逐步提升。
瞄準打贏、追求卓越，才有底氣、有能力守護祖國河山，擊潰一切來犯之敵。
“錢利龍35個，孔祥鑫37個，逄藝峰39個！”武警廣西總隊機動支隊某中隊槓端臂屈伸考核場上，當教練員報出這份優異的考核成績時，所有官兵都把目光聚焦在同一天出生的這3名新兵身上。
“這3個兵，下隊摸底考是墊底的，可他們相遇後在比拼中成長，有幾次差點都上‘龍虎榜’了！”該班班長介紹。
在過去的幾個月裡，3個列兵的“對決”難分高下：內務評比上逄藝峰榮膺“內務標兵”，孔祥鑫就奮起直追，如願上榜中隊“佇列標兵”；錢利龍看在眼裡，更咬牙發奮，不久之後當上了“訓練標兵”……大家比拼較量、你追我趕，各項素質不斷提升。
軍事素質要提高，思想覺悟更不能落後。
作為中隊新兵中的體育特長生，武警北京總隊執勤第九支隊某中佇列兵王鵬自下隊第一天起被寄予厚望。但入伍前學習體育專業的他，下隊後體能成績總是停留在及格水平。
一次體能訓練結束後，指導員把王鵬叫到一旁問了個究竟，王鵬說：“指導員，我覺得沒什麼奮鬥的動力……”指導員把王鵬領到榮譽室，給他講述了一份份榮譽、一面面錦旗背後的感人故事，在講到烈士李登貴捨生忘死，與犯罪分子同歸於盡時，王鵬低下了頭。晚上，他在日記裡寫道：“我要做一個為榮譽而戰的好兵，守護祖國大好河山。”
（段開尚、劉南松、李小龍、劉謙、曾主東參與採寫）
圖片說明：
圖①：拉練途中，武警海南總隊新兵團一名戰士對著鏡頭敬禮。
雷 轍攝（人民視覺）
圖②：浙江省金華市金華站站臺上，一名新兵與爺爺奶奶告別。
胡肖飛攝（影像中國）
圖③：江蘇省東海縣徵兵體檢站內，幾名入伍新兵合影留念。
張開虎攝（人民視覺）
圖④：武警青海總隊執勤支隊新訓點組織新兵野外徒步行軍拉練。
楊 浩攝（影像中國）
本報記者 李龍伊
《 人民日報 》（ 2021年03月28日 第05 版）