▲5月31日，在美國得克薩斯州南部尤瓦爾迪市發生槍擊事件的小學外，一名悼念的市民從10歲遇害者阿梅莉·加爾薩的紀念花環後走過。阿梅莉的葬禮當天舉行。新華社記者吳曉凌攝
邁特·羅德里格斯喜歡動物，夢想長大後成為一名海洋生物學家。
阿梅麗·喬·加爾薩最愛紫色，希望長大後成為一名美術老師。
她們是四年級小學生，但不會再升入更高的年級；她們本可能有更多喜好和憧憬，但人生不再有新的可能——她們的生命永遠定格在了10歲。
5月24日，在美國得克薩斯州小城尤瓦爾迪，一名把突擊步槍作為自己生日禮物的18歲高中生闖進羅布小學，槍殺19名小學生和兩名教師，製造了美國近十年來最嚴重的校園槍擊案。
5月最後一天，阿梅麗和邁特的親友為她們分別舉行了葬禮。
這是小城為槍擊案遇難者舉行的頭兩場葬禮。其他遇難者的葬禮也將陸續舉行。
電視畫面裡，滿目是鮮花、愛心和玩偶，但堆積的顏色越鮮妍，越讓人覺得悲傷。
葬禮上，人們紛紛稱讚阿梅麗和邁特是“英雄”。槍擊事件發生時，阿梅麗試圖撥打911報警電話幫助同學；邁特試圖保護表弟，並告訴同學們往哪裡躲藏。
她們只是10歲的孩子，本不應該成為奮不顧身的英雄，只需要在家人和社會的呵護和關愛中快樂健康地長大。
美國“槍支暴力檔案”網站的實時統計顯示，今年1月至5月，美國逾1700人死於各類槍擊事件，其中包括約640名未成年人。
就在尤瓦爾迪為小學槍擊案受害者舉行首場葬禮的同一天，在美國各地，又發生多起槍擊事件。當天凌晨，南卡羅來納州查爾斯頓市中心發生槍擊案，造成包括一名17歲未成年人在內的10人受傷。當天上午，路易斯安那州新奧爾良一所中學剛在路易斯安那澤維爾大學校園舉行完畢業典禮，校園就發生了槍擊案，3人受傷。
校園槍擊案頻發、槍支暴力氾濫，能否推動美國的控槍立法？
就在羅布小學槍擊案發生3天后，美國最大擁槍遊說團體“美國步槍協會”的年會暨槍展在休斯敦市中心如期舉行。27日年會開幕當天，美國前總統特朗普和不少共和黨政要登場致辭。
會場內，支援擁槍者人頭攢動；會場外，主張控槍者群情激奮。
抗議集會上，手舉“保護兒童，而不是槍支！”的示威者吉姆·亨尼克特對新華社記者說，“這（阻止槍支暴力）不應該是一個政治問題，而是一個我們想不想拯救孩子的常識。”
然而事實上，支援擁槍，還是主張控槍，往往體現鮮明的黨派立場。美國有線電視新聞網的報道評論說：“圍繞對待槍支的激烈分歧，兩個美國的故事在休斯敦市中心生動上演。”
美國史上致死人數最多的十大槍擊案，有6起發生在過去10年裡。但令人悲哀的是，如此之多無辜生命的慘烈離去，竟不能打破美國民主、共和兩黨在控槍立法上的僵局。
抗議集會上，一些示威者手舉這樣的標語：還要失去多少人的性命，才能帶來改變？
年復一年，答案在風中飄搖。
（記者徐劍梅）
新華社休斯敦5月31日電