《華盛頓郵報》10月21日文章，原題：從搖籃到墳墓 這裡已沒有人生活了。泥磚的房子空空如也，風呼嘯著穿過乾枯的蘆葦，幾英里都看不到一滴水。
伊拉克位於一片曾叫做美索不達米亞的古老土地上，那裡是人類文明的搖籃。但是，隨著氣候變化導致極端變暖，中東地區的水越來越少，土地逐漸乾旱。在整個伊拉克南部，讓人有一種末日的感覺。居民紛紛離開，留下幾十個被遺棄的村落。隨著伊拉克變暖的速度超過全球大部分地區，這裡將成為世界未來的一個縮影。
留下還是離開？
在被譽為原始伊甸園的沼澤地，以及更遠處的灼熱土地上，人們現在面臨著一個選擇。“是留下還是離開？”奇巴伊什縣養水牛的牧民拉德·艾爾加利躲在陰涼中嘆息道，“現如今每個人都在受苦。我們不知道該怎麼辦。”
在奇巴伊什迷宮般的蜿蜒水道，水位下降了，鹽分和汙染造成蘆葦枯死。為了讓牲畜活下去，居民們用搖搖晃晃的小船裝滿從幾英里外購買的飲用水。附近的田地變成棕褐色，果園和玫瑰花已經消失，棕櫚樹也在慢慢死去。52歲的農民阿布·艾哈邁德站在乾枯的農場裡回憶：“我們以前在溫室裡種黃瓜。現在連種一根的淡水都沒有。我們怎麼能在這裡繼續生活下去？”
以前每逢夏天，艾爾加利的牲畜都由妻子和兒子照看。但今年，他們去了向北70英里處的馬傑爾鎮。“他們對這裡感到厭倦。太熱了。有時覺得我們是最後一代生活在這裡的人。感覺這是一個時代的結束。”艾爾加利兩鬢斑白，這個40歲的男人看起來疲憊不堪。他能不能把牲畜賣掉，然後搬家？他搖了搖頭，“現在沒人會買”。
根據伯克利地球公司的資料，自19世紀末以來，伊拉克的平均氣溫上升了約2.3攝氏度，是整個地球氣溫上升速度的兩倍。氣候科學家警告說，像伊拉克南部這種地方所面臨的極端溫度，只是未來其他地方會發生什麼的前奏。
搬家也未必有好日子
伊拉克的氣候困境加劇了從糧食到電力的各種日常必需品的短缺。漁業資源已經枯竭。援助團體說，在該國北部，小麥產量可能下降70%。在沒有河流的省份，家庭每月花在飲用水上的錢越來越多。因此，越來越多人選擇移居外地。根據國際移民組織的資料，2019年有2萬多名伊拉克人因無法獲得清潔用水而離開家園。
但是，隨著他們逃往城鎮，本已被腐敗和疲軟就業市場掏空的服務業面臨更大壓力。研究人員說，移民與當地居民關係緊張，後者指責新來者造成水電短缺，政客則藉機轉移視線。
在馬傑爾這個破舊的小鎮上，夏季酷熱迫使居民一天中大部分時間都待在室內。艾爾加利的兄弟描述了他們在那裡發現的新生活。燈光一閃一閃的，一臺風扇只能吹微風。屋裡擠滿了親戚，全家指望一個在北部民兵組織工作掙錢的叔叔過活。
所有人都認為，城裡的生活還能忍受——孩子能更快樂，房子裡有風扇。但是，焦慮情緒仍然到處瀰漫。他們說，艾爾加利幾天前中暑被送進醫院。他們想帶侄女去看病，結果還是嬰兒的她死在炎熱的車裡。“酷熱使生活變得很艱難。我們知道今後會更糟。”24歲的侯賽因·穆赫辛說。25歲的塔西恩·穆罕默德說，搬到馬傑爾後，妻子就離開了他，因為他買不起房子。“瞧，我想實現這個目標，但錢從哪裡來？”在屋子的角落，一位老婦人同情地點點頭。
留下的人只能靠天
一些村民甚至無力逃離氣候變化的蠶食。在伊拉克南部農村已經基本沒有人居住的地區，一些家庭擔心自己被拋在了後面。
最近的一天，當夜幕降臨在偏遠的邊境小鎮法奧時，55歲的賈米拉·穆罕默德和她的兄弟侯賽因正為家裡的牲畜發愁。依賴牲畜為生的一家人無力支付房租，只能暫住在一棟政府大樓裡。有幾頭牛死了，其他的則骨瘦如柴。“我們要賣掉它們，沒法養了。”侯賽因拍著一頭黑白相間的小牛說，“但之後怎麼辦？我們沒有能力離開這個地方。”
幾頭牛吃著髒髒的乾草，站在暮色中，感覺空氣都靜止了。賈米拉雙臂交叉抱在胸前，悲傷地撥出一口氣：“幾乎所有人都離開了。”（作者路易莎·洛夫洛克、穆斯塔法·薩利姆，陳俊安譯）