感覺街上的摩托車變多了！
之所以這麼覺得，是因為它真多了。從資料來看，今年上半年，摩托車新註冊登記534萬輛，與去年同期相比增加108萬輛，增長迅猛。總量多了，偶遇率自然提高。
也因為比起汽車、電動車，中大排量的摩托車雖然數量上仍屬少數，但它回頭率高，硬朗的外表、高分貝的轟鳴，像是在向整條街宣告，它來了。出場高調，自然引人多看一眼。
這些年來，小汽車以更先進生產力的姿態，不可阻擋地走向大眾生活舞臺的中央。“古老”的摩托車，站在被淘汰的邊緣，一度被認為是夕陽產品。但當以為它要熄火的時候，一隻看不見的手，擰了一下油門，突然動力又足了。這隻看不見的手，大家都熟悉，它叫市場，更具體來說，是城市年輕人的市場。
這屆年輕人，對摩托車的工具屬性和玩具屬性作出新的註解，他們最大限度追求車輪上的自在，也改變著路人對騎士的誤會和偏見。
一、它讓我遠離煩惱和憂傷，它帶我重新回到自由天堂
摩托車無論外表多麼時尚、個性，也改變不了交通工具的本質。作為地表載具，它的競爭對手主要是汽車和電單車、腳踏車，而它靠著比汽車更靈活的走位，比電單車、腳踏車更強勁的動力，在夾縫中收穫了一批忠實擁躉。
車水馬龍的都市，打工人在生活和工作中來回奔赴，單從速度來看，摩托車是極合適的。
早在2013年，三名時任全國政協委員進行了一次比拼，從北京的宣武門出發，目的地是前門，全長約2公里。最後結果是，騎踏板摩托車10分鐘，開汽車16分鐘，坐地鐵27分鐘。放到現在再比一次，勝者大機率還是摩托車。
在大路上快速飛馳，在小空間穿梭騰挪，摩托車的迅捷和便利，從問世的那一刻起，就寫在基因裡。
早晚高峰，堵車長龍、動輒數十人的打車排隊，一眼望去，令人絕望。打卡時間死死固定在那裡，打工人想透過精準計算，最大限度節約時間成本。摩托車能讓他們準時打卡和儘快回家。沒有遲到煩惱，每天還能節省出哪怕半個小時、一個小時，已然是意義重大。
通勤路上，人們用不同的方式，讓時間不在短暫的旅途中無意義地消耗，讀書、聽書、追劇、聽音樂……對於摩托車騎手來說，通勤本身就是一種休閒和放鬆的方式，不是為了去公司、為了回家，要忍受這段旅程，而是享受。
“四輪承載肉體，兩輪承載靈魂。”這是摩友們掛在嘴邊的一句話。騎上了摩托車，發動機傳遞的溫度，耳邊溜過的風，時高時低的音浪，似乎能橫掃疲憊、舒緩情緒、釋放壓力。走出格子間，在摩托車上，人們追求一種熱情、勇敢、奔放，甚至反叛的騎士感覺，呼吸更加獨立、自由的空氣。
到了週末，約上志同道合的好友，切磋車技，交流心得，興之所至，一起跑山、去網紅打卡地。摩托車作為一種休閒工具，就像劇本殺的本子，手裡的飛盤，腳下的陸衝一樣，成為年輕人新的社交貨幣。
據摩托車商會統計，今年1-7月，250ml以上大排量摩托車產銷27.81萬輛和28.42萬輛，同比增長49.68%和53.62%。以通勤為目的，踏板就足夠了。大排量的增加，顯示出人們除了想獲得掌控時間的主動權，也希望獲得一種別樣人生體驗。對於一個玩具來說，更加複雜的設計，才禁得住玩，吸引人探索，創造更多可能。
二、騎手付出、承擔的遠比路人想象得多
玩摩托，沒有看起來那麼簡單。
首先是錢，摩托車價錢可以低到與電單車持平，也可以高到超過普通的小汽車。哈雷、寶馬等大牌是頂流，玩合資的看不上玩自主的，錢燒得越多，就越靠近圈層鄙視鏈的頂端。這可以說是對“有錢就帥”的一種闡釋。偶遇了，慕了，愛上了，但想擁有，就是現實問題了。不是不想玩，是玩不起。
騎手不僅要付出真金白銀，也要付出汗水。精緻的皮衣和個性的塗裝頭盔，在路人看起來很夢幻，裡邊的軀體和靈魂，卻不總是舒適的。夏天，烈日暴曬，別人在汽車裡吹著空調，騎手的汗直從頭盔裡往外冒；冬天寒風刺骨，皮衣也擋不住；下雨天，要毫無遮掩地承擔雨點的暴擊。爽不爽，得看老天爺的臉。
選擇了摩托車，便沒有了外殼和氣囊的庇護，“肉包鐵”的稱謂自有緣由，摩托車速度快，又在機動車道馳行，一旦出現事故，只能用肉硬懟。“短影片裡那種司機嘀一下，女騎手就回頭比心的都是劇本，我聽到鳴笛只會被嚇得一哆嗦。”一名女騎說。
最大的苦惱，還是來自禁摩令。
在北京上班的阿龍2020年買了一臺鈴木GSX250R，花了2.7萬，他說：“這是一輛二手摩托車，想來練手，就覺得騎摩托車帥。”但帥了半年多，他就賣掉了，回收2.2萬。
阿龍稱，之所以賣掉，主要還是通勤用不上，週末出門少，使用頻率太低。
他的工作地點在四環以內，車是京B牌照，無法進入，而不限行的京A號牌已不再增發號段。即便如此，在多數摩友看來，在北京這個通勤痛苦指數爆表的大都市裡，對摩托車的限制雖然多，但沒有完全禁止，已然是相當溫柔。
上個世紀80年代，北京已開始限制摩托車在三環路以內道路行駛，後來，多地相繼開始禁限管控。禁摩令下，騎手不論是通勤還是遊玩，都要仔細查路線，要繞行，要付出更多的精力。
玩摩托就是不正經？
對於摩托，不是所有路人都好奇、豔羨，也有相當多人反感。
回頭率高，回罵率也不低。
這與現實情況有關。總有一些騎手不遵守交通規則，熱衷於挑戰規則和吸引路人的眼光，仗著靈活機身橫衝直撞，一腳油門躥出去洋洋得意展示彈射，全然不顧大家對安全的擔憂。而炸街的聲音，尤其是夜晚的轟鳴，絕對算不上迷人，只會讓人煩躁。
既然自稱為騎士，得有騎士的品格。摩托車或許會激發人內心的野獸，但一個理智的人，應該把野獸關在牢籠裡，管住右手。
這也與過往經歷有關，比如，“飛搶”曾經讓人心神不安，儘管現在已不多見，儘管是個別違法犯罪分子把摩托車當成了作案工具，但依然在人們心裡留下了陰影。
還有，騎手的皮夾克、牛仔靴、紋身、髮型等非一般裝扮，很容易讓人以貌取人，認為騎摩托車的都是混混，是不務正業的人，不正經的人。這誤會得有多深啊。
玩摩托並不代表著品性差，無藥可救。在重慶山火救援中，山城騎士運送滅火器、礦泉水等物資，讓我們看到95後、00後的擔當。
真正的騎士應該就是這樣的，會精心照料坐騎，把它當夥伴、當朋友，而不是當成炫耀、發洩、標榜財富的工具；會和它一起在規則範圍內追求自在，而不是透過挑戰規則獲得快感，打擾、危及別人；會和它一起娛樂放鬆，在需要的時候挺身而出，而不是危難時刻退退縮縮，平常無事頻頻添亂。
摩托車禮貌不禮貌，全在騎車人。
來源：央視網
新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨影片”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨影片新聞熱線0731-85571188。