那年，古城舊事

在忻州 | 那年，古城舊事

如果時光可以壓縮，我願意沒有更新的日子只有短短一天；如果時光可以改寫，我願意每個無所事事的空白寫滿故事；如果時光願意停留，我可以分享三年前這件舊事。

那年時光破舊的模樣，偶爾還會在腦海中泛起，緣於那次探索，我第一次真正走近城南，看見被歲月侵蝕過的青灰城磚，看見夕陽鑽進叢叢密密的舊式木窗，看見始建於清代的老宅院顫顫巍巍……

三年前深秋，恰逢多雨的日子。雨水澆溼了很多物件，整天整夜的幹不了。太陽的難得，由此可以看出。深秋的雨，真不受待見。

所幸連綿的雨前，我和妹妹興起出去隨意走走，便有了這場路程很短，回憶很長的旅行。

在那次“拾遺”的旅行中，我和妹妹走走停停，哪裡意境悠遠去哪裡，哪裡老得沒牙去哪裡。

就這樣，我們在如今古城所在地，發現了一面是廟，一面是危房的大雜院；

發現了草市巷人去屋空、落葉滿院的舊宅子；

發現了獨具特色的門牌匾；

發現了清光緒和清乾隆年間的民居；

發現了一個年逾八旬的和善老奶奶以及她的故事；

發現了在城牆上挖洞建造房屋的人家；

發現了兒時抵達西城門舊址的城牆小路。

唯一沒有找到的，是妹妹童年留過的一個印記。

那時古城建設剛剛起步，很多街巷的荒涼都是新鮮的，老房子大多由老人守著，守不住的房子，燒的燒，塌的塌，都快要陷落了。

在一座門庭闊大舊宅前，我們遇到兩個八十多歲的老奶奶，一個是主人，一個是租戶。不知是怎樣的緣分，其中一個老奶奶把我們邀進門，後來知道她是租戶，也很健談。

即將看完人生波瀾的她們，每天早晨互相問一句：“起來了嗎？”我知道那是什麼意思，永久的告別，不知道哪一天就悄不作聲地來了。

然而，老人這樣描述她的日常，並沒有引起多餘的悲涼，面對生命，人的情感中還有一些麻木與淡然。

她很老了，佝僂的身軀被寬鬆的外衣包裹著。她拉起我的手，讓我摸她彎曲的脊柱。一粒一粒，那些骨頭就在我的掌心撥下去。

她笑著說：“我老了，吃不了多少，身體很瘦，根本沒有看起來這麼胖。”然後拍拍外衣，肉體與衣服之間果然空蕩蕩的。

租住在光緒年間的房子裡，老奶奶每個月交租50元。

50塊一個月的房子是東北角的耳房，很小的一間。我們站在外面觀望的時候再次被請進去。

房間很乾淨，又整潔，就像老人一樣，雖然很老，但身上的衣服平展潔淨，就連窗臺上一隻老舊的貓咪鐘錶都擦得明亮。

老人家把日子過得比年輕人更加一絲不苟。

現在想來，她把生命搬進小小的耳房，並掰成許多碎塊，安置在衣服上、土炕上、窗臺上……她在簡單重複的日子裡，悉心照料自己的全部。

她是原平人，來自一個大家族，有兒有女，日子紅火。但是隨著她的二兒子與丈夫的相繼離世，一切都變了。她逃離傷心地，客居他鄉，由女兒定期照料。

她很堅強，堅持不做女兒的拖累，選擇獨自生活。

我們去的時候，房間裡沒有燈，爐子裡生著一點火。在10月初，她下午5點多吃過飯，鋪好炕，把窗簾掛滿最底下的一層玻璃窗後，就鑽進被窩休息。陪著她的，是女婿買的半導體收音機。

我沒問她幾點起床，應該是很早就醒了，然後和房東互相問候。

歲月是一劑良藥，苦是苦了點，好在能治心上的病。可是，她講故事的時候還是會哭，尤其是說到她的兒子。那是她生命中最深刻的疤，碰了還是會疼。

她讓我們記住一句話，大意便是人生難料。她曾經的生活是那麼圓滿美好，如今卻落得孤伶伶一人，確是世事無常。

傷心總是在所難免，但是很快，老奶奶收住悲傷，露出笑容。

那一刻，她的悲傷不是那麼激烈，笑也很慈祥。

時隔三載，我還是能想起她，故事不長，也不驚心動魄，溫婉得像一碗晾得半涼的白開水，在那古老的房間裡、街巷裡，流淌。

即便所有的事物消失，她也真的存在過、生活過。來源：半半堂 半 爰