"欲寄彩箋兼尺素，天長水闊知何處？"楊絳先生晚年對愛女的思念恐怕是一頁彩箋訴說不盡的。
然人間無處著相思，更無處訴相思。他的女兒錢媛出類拔萃，不同凡響，卻總與"美中不足，好事多磨"四個字緊相聯屬，到最後英年早逝，香消玉殞；楊絳先生不得不白髮人送黑髮人。
錢媛世路坎坷，"情"之一事上尤甚。不過，她雖一生未有子女，卻是一個極為負責任的母親，這是為何？
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭錢媛的一生，是從英國牛津開始。1937年的一天，從英國的某個街道中傳出一陣嘹亮的哭聲，標誌著她降臨在這個世界；從此，她便在人間留下自己的印記。只是，誰都沒有料到，泥雪鴻跡會如此絢爛，又如此稀薄；經年之後，眾人尚來不及喝彩，她已是簌簌無風花自落。
後話按下不表，先看出生後的錢媛。嬰兒墜地，錢媛便生活在錢鍾書和楊絳為她營造的書香之中。在此環境中淫浸多年，錢媛自然而然造就出一顆淡泊名利，一心求學的赤子之心。
後來，畢業於北京師範大學的她順理成章留校，成為了一位真正的文人。俗語常說，虎父無犬女，孩子大多類父母；如同錢媛和錢鍾書夫婦這般。這大機率是因為父母耳濡目染的原因；由此可見，家庭教育多麼重要。
而在現在的社會生活中，很多父母往往因為忙於工作而疏忽子女的教育問題，以為把一切事情交給學校就可以萬事大吉。殊不知家長才是孩子最初的老師；家庭教育的失敗，最終會導致孩子走向歧路。這樣的例子在生活中並不少見，張默，房祖名皆是如此。
今公桃李滿天下，何用堂前更種花。成為教師之後，錢媛憑著自己三尺微命，一介書生，兢兢業業，嘔心瀝血，為國家和社會培養出無數英才。
她是學生們眼中的好老師，也是同事們眼中的好同事，更有人稱她是育書界的楷模。因為她如此地敬業和付出，後來有一個教育基金便以她為名，叫做"錢媛教育基金"。
學如逆水行舟，不進則退。雖已是教書育人的先生，然錢媛一直也沒有停下學習的腳步。她在1978年遠渡重洋，到英國藍開斯托進修英語和語言學，於1980年重登故土。
為期兩年的國外留學經歷令她獲益頗豐。回國後，其將所學盡數用於教學實踐，為祖國培育更多的人才。1986年，學校鑑於錢媛的出色表現，授予了她教授的頭銜，1993年她又成為了博士生導師。
十年樹木百年樹人，教師的職責有一種"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"的艱難和偉大，楊媛能夠一肩擔起這樣的重責，令人敬佩。
反觀現實社會，每一個站在講臺，眉飛色舞的老師也同樣值得尊敬。他們從青絲站到銀髮，終其一生堅守崗位，這般恆心，這般毅力，怎不令人敬佩？
天上浮雲如白衣，斯須變幻為蒼狗。出乎意料的事情發生在錢媛五十九歲。那一年，她終於因積年累月的繁忙而支撐不住，檢查結果為肺癌。
病來如山倒，這位教師的身體迅速虛弱，最後先於自己的父母撒手人寰，上演出這世間白髮送青絲的慘劇。
人生有八苦："生老病死，愛別離，怨長久，求不得，放不下"。錢媛嘗過死之時，萬般嗟嘆，留於世的苦楚；而在盛年，她亦有過：生之時，千般蹉跎，離於世的肝腸寸斷。這一切起源於她的丈夫。
昔年同窗今時友，紅燭銀盞兩輝煌。錢媛的第一任丈夫是北京師範大學的同學——王德一，兩個人在美工隊情愫暗生。
畢業之後，王德一同錢媛一樣選擇了留校任教。只可惜偏是逢吉卻化兇，月老無常共舉殤；生於亂世，王德一因為莫須有的罪名被侮辱打擊，最後不堪承受，自殺了結。從此後，錢媛便是孑然一身。
痛失愛人後的錢媛"揀盡寒枝不肯棲"，在機緣巧合之下認識了著名的建築裝置專家——楊偉成。經過反覆衡量，她終於和這位大自己十幾歲的男子重新組建了家庭。成家之後，楊偉成便帶著和前妻孕育的兩個孩子與錢媛共同生活。
雖然錢媛與兩個孩子沒有血緣關係，可是母親的天性令她對兩個孩子無微不至地照顧，也正因為此，又加上與第二任丈夫的年齡差距過大，她沒有想過孕育自己的孩子，楊偉成的一雙兒女已經被她當做了自己的。
誰言寸草心，報得三春暉"生年不滿百，常懷千歲憂"。一個母親對於孩子的牽掛和關懷永遠是細緻而綿長的。為了照顧好兩個孩子，錢媛總會在路經燈市口的時候尋覓上一些可口小吃給孩子。
其中有涼麵，羊肉串，牛肉，還有牛肉餅，煎餅盒子；不僅如此，她還會特意走到較遠的地方去為孩子購買從國外傳進來的西式點心。這個沒有生育過，驟然為人母的女子，滿心滿眼都是自己可愛的孩子，將自己的所有感情都傾注在了他們身上。
都說後母難為，從古至今無數的故事和現實都演繹著惡毒殘忍的後母形象，這更令繼母這一角色變得微妙無奈。過嚴則被指為苛刻，過鬆又會被說無方。
因而大多數女子是不願意做別人後母的。然而錢媛卻敢為天下人不敢為，不由得讓人從她單薄的文人風骨中窺探出幾分英雄氣概。
除了關心孩子的物質生活，錢媛也十分注重他們的精神世界。為了融入他們的世界，錢媛總會透過電視報來了解兒女正在看的電視劇，並和他們一起討論情節。
她這樣的關心和愛護，甚至連一些親生母親都無法企及。在孩子們後來的記憶中，他們永遠都記得餐桌上和母親一起談笑風生的場景。錢媛二十多年的照顧，給予了他們今生面對世界的勇氣和愛。
從衣食住行的物質照顧，到喜怒哀樂的精神生活，錢媛竭盡所能地為兩個孩子營造幸福溫馨的家庭環境；她的這些行為，無一不彰顯著她對孩子的母愛。雖然她這一生並未留下骨血，但是身為一個母親，她仰無愧於天，俯不怍於人。
錢媛的一生明亮卻短暫，她至誠至真，教書育人，撫養孩子；捧著一顆心來，不帶半根草去，值得眾人敬仰。