武康大樓（讀史老張 攝）
雨天，路過武康路。忽然想起史學大師顧頡剛先生就曾住過這裡，便拐進去找顧頡剛舊居。一幢三層樓洋房，牆面米灰色相間，貌不驚人。據顧頡剛描述，這房子原本“前有草地”，“庭院頗大”，但我左看右看，看不到草地，也沒感覺它有多大。
顧頡剛於1948年初抵滬，原住山陰路興業坊。1949年3月，他遷到武康路280弄9號。9號的主人姓袁，那時已赴臺灣。經人介紹，顧頡剛一大家子租住袁宅底樓，一直住到1954年夏遷往北京。這一時期，顧頡剛任大中國圖書局總經理，後又任上海市文物管理委員會委員，並先後在誠明文學院、震旦大學和復旦大學兼任教授。《顧頡剛日記》卷六、卷七，記錄了他在此五年多的生活，鮮活生動。其中有關武康路上的人與事，讀來饒有興趣。
在日記裡，顧頡剛並未正面描述武康路。對於上海的道路里弄，他似乎並不在意，“千篇一律，極不易認，我輩所以能認者，以記得阿拉伯數字之門牌耳”。但從字裡行間，我還是聞到了武康路的市井味。例如，顧頡剛多次寫“到武康路口”：買書、買玩具、買蚊香、買糖、買連環圖畫、刷鞋、吃餛飩、吃牛肉湯、存款取款、看遊行隊伍……這個“路口”，應該就是武康路與淮海路、興國路交界處，可見當年這裡市口好，生意興隆。偶爾，他也會從武康路出發，到華山路買鞋，到徐家彙配中藥，到思南路寄信，或者與妻子張靜秋一起，到國泰大戲院看電影，到靜安寺百樂商場購物。至於那幢諾曼底公寓（今武康大樓），無論今天如何名聞遐邇，顧頡剛卻隻字未提——最接近的記錄，是寫他多次去紫羅蘭理髮店“剃頭”“剃鬚”，這個“紫羅蘭”，就在諾曼底公寓樓下。另有一次，一個老家來的女傭在他家廚房中與人幽會，被別人撞見，羞愧交加，離宅“逃走”。顧頡剛和張靜秋正好去武康路口“換錢”，發現該女傭正“徘徊於大街之廊，周身遭大雨溼透矣”，遂“攜之歸”。這裡的“大街之廊”，應該就是指諾曼底公寓底樓長廊。
顧頡剛舊居（讀史老張 攝）
顧頡剛當年入住武康路，圖的是清靜。武康路遠僻、落鄉，卻使他感到“安心”，遷居後感覺不錯，“自移家武康路，十分舒適”，“夜中極靜，睡眠甚好”，“有安樂之樂……復得寫作，竟不思動矣”。然而不久，煩惱接踵而來，“樓上王家天天邀客打牌，抽頭每天可得十餘萬，除飲食茶煙外均給工人，故工人極高興”。這卻讓顧頡剛高興不起來，後來他另找地方讀書寫作，大概根源在此。另外，大中國圖書局在北四川路，離武康路較遠，顧頡剛每去一次，“需時一小時許，來回便耗三小時，而車費亦須五百元之譜。一月合計實一大支出也”。這一點，也讓他有點不爽，難怪他後來多次請假延期到復旦任教，理由很充分：“住居徐家彙區，離江灣太遠。”在誠明文學院，顧頡剛任教時間最長，誠明在南市民國路（今人民路）老北門，離武康路也不近。有一天下課回家，他想去霞飛路（今淮海路）為女兒買東西，為了節省400元電車費，他沿著民國路向西步行，哪知民國路是一條弧線，走著走著，竟走到了肇周路，“近黃浦江矣，只得僱車到霞飛路，反而花了一千五百元”。還有一次，他乘三輪車到重慶南路上的震旦大學上課，震旦那天卻因故停課，這讓他憤憤不平：“學校停課，也應打電話來通知一聲……害得我白跑一趟，花去兩千元車錢，拋卻半天工夫。”更要命的是，一到雨天，武康路一帶即積水成河，“淺者數寸，深者尺許，店鋪多閉門”。有一天下雨，“出門，無電車，訝之”，走到霞飛路才發現，“積水甚深……車軸亦入水，竟成浩蕩長河”。
對於武康路市井生活，顧頡剛有切身體會。剛遷入時物價飛漲、生活清苦，他們一家有時也買豆腐渣吃，有人驚問：這是餵豬的，如何吃得？顧頡剛慨嘆：“然不吃此更有何法。”袁宅主人離滬後，留下若干傭工看房。有一女傭張媽，“頭腦太舊，負責又過分，遂多扞格”，她對顧頡剛家人限制頗多，例如洗衣“不許在浴盆內”，洗痰盂“不許在便桶內”，還寫信向在臺灣的主人告狀，“嫌我家人多，嫌我家工人毀壞其器物”，以致對方來函指責。對此，顧頡剛記曰：“寄人籬下，痛苦若此！”武康路原本治安差，偷盜猖獗。某天夜間，“有賊自後園籬笆入，竊去餘家麵粉兩袋，又入東鄰，竊其腳踏車一輛”。隔了兩天，“賊又來，後園入，偷去雞二隻，摔開鎖，自大門出。可見其膽子愈來愈大”。還有一次，“對門一家易主之際，脫空一天，窗上銅鏈全被竊去。靜秋入市買菜，親見一人菜籃被搶”。
顧頡剛遷居武康路初，國民黨政權正值風雨飄搖中。國民黨的掙扎和潰敗，他曾親眼目睹。1949年4月26日，國民黨軍警在全市高校大搜捕，進步師生“被捕者數百人”，顧頡剛的老友、同濟教授郭紹虞被列入黑名單，復旦教授周谷城被捕。當天日記裡，他寫道：“不期途窮日暮，又復倒行逆施。”5月16日，國民黨軍隊在“武康路堆沙袋”，張靜秋聽一個士兵嘀咕：“這有什麼用處！”顧頡剛又評論道：“軍心如此，而乃期其守乎！”5月19日，武康路築起柵欄，國民黨保甲長挨家挨戶前來收款，“所索數甚大，必非我力所可任”，這讓顧頡剛“不勝其擾”。5月20日，他上街買菜，發現肉鋪老闆將肉“藏於內室或抽屜中”，原來，肉鋪進貨，“一銀元買不到二斤”；而國民黨軍隊前來買肉，“則一元須買四斤也”。肉鋪老闆哀嘆：“明日預備關門矣。”幾天後，各商鋪就頻現“脫貨求現”“驚人犧牲”招貼，顧頡剛感慨：“商人之苦，即此可知。”5月24日起，他的日記進入了上海解放的節奏：“晚間炮聲及機關槍聲甚近且密，靜秋不敢睡床上，與之同臥地板，以此遂失眠。”5月25日，他一起床，即聞人民解放軍已從清晨4時進入市區，“共軍由興國路進，國軍由武康路退”，“解放矣！……上街，看新標語已貼出，電車已停，商鋪開門者極少，外國人行動受阻”。5月27日，他寫下這樣一行字：“看報，上海全部解放。”
1953年4月，顧頡剛一家在上海
上海解放後，武康路的治理走上正軌。1953年1月，武康路居民委員會成立，臨時辦事處設在武康路270號。張靜秋因工作積極，當選為居委會副主任，四處奔忙。對此，顧頡剛看在眼裡：“靜秋為里弄就業工作，日夜開會，今晚至十一時方歸”；“靜秋近日為徹底貫徹婚姻法，無日無會，會必以夜，十分疲乏，夜半作冷發抖，致和衣而眠”……他心疼妻子：“不知渠身體吃得消否？”後來，張靜秋果然累病了，顧頡剛還親自出手，“為靜秋寫居民會信”。讀到這裡，我就想，不知這封“居民會信”現在何處？倘能儲存至今，無疑是武康路上重要的歷史文物，十分珍貴。
顧頡剛1954年離滬前在武康路寓所留影
……不知不覺中，我已踱步到了武康路口。在顧頡剛筆下，當年這裡有肉鋪、菜市、銀號、餛飩店，還有修鞋匠、燒香客、剃頭師傅和擺連環畫攤的書販，既不小資，也不時尚，卻煙火氣十足。今天，武康路口已成為“網紅”打卡地，雖是雨天，武康大樓長廊下，依然人來人往。各類海報招貼上寫：武康路是“可閱讀”的馬路、武康大樓是“可閱讀”的建築——在我看來，所謂“可閱讀”，最終還是要回歸到閱讀歷史文化。因此，在“閱讀”武康路和武康大樓時，像《顧頡剛日記》這類歷史文獻，倒不妨讀一讀。
寫於2020年9月19日
作者：讀史老張
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。