生命 與祖國相連
“我和我的祖國,一刻也不能分割……”10月1日,共和國第72個生日。處處飄揚的五星紅旗,喚起每一箇中國人的情感洪流。
這面旗幟,寫滿了格外厚重的生命故事——
他們在槍林彈雨中九死一生,在硝煙散盡時深藏功與名,在平凡生活裡不改英雄本色;
這面旗幟,見證著難以忘卻的家國記憶——
他們告別親人保家衛國,揮灑汗水建設家園,為國家富強和人民幸福奮鬥終生……
永遠不要忘記,共和國是紅色的。
在億萬人民勠力同心向著第二個百年奮鬥目標前進的新起點,讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟,致敬那些將生命與祖國相連的名字!
他們以熱血鑄就共和國基石
1953年7月,抗美援朝金城反擊戰,炮火如傾盆大雨砸向陣地。
92歲的二級戰鬥英雄王佔山至今仍能一口說出那場戰鬥的地名、作戰路線、高地編號……時任排長的他帶領76名戰士堅守陣地4天4夜,先後38次打退敵人進攻,殲敵400餘人。
“你接替指揮,一定要把陣地給我守住了……”巨裡室北山的一座高地上,奄奄一息的指導員向王佔山下達了最後一個命令。
王佔山(中)給河南省安陽市三官廟小學的少先隊員們講戰鬥故事(6月11日攝)。新華社發(戴丹華 攝)
“我絕不後退半步!”
轟炸機投下的重磅炸彈,兩次將王佔山掀翻,埋在土裡。戰士們把他挖出來,扯著嗓子喊:“排長!排長!”王佔山醒過來,繼續指揮戰鬥。
換防部隊到達時,整個陣地剩下不到10人。清點戰場時,不見王佔山,人們以為他犧牲了。
“活要見人,死要見屍!”戰友們找來找去,才在死人堆裡發現“胸口還剩一口熱氣”的王佔山。
38個彈孔、4處重傷。傷愈後,這位百戰老兵帶著後腦的一塊彈片,繼續南征北戰。“我用一個個優異的戰績,回報黨給我的第二次生命。”
這就是中國軍人的血性和忠誠!
烽火硝煙的年代裡,他們用熱血鑄就這個國家的基石。
為什麼不怕死?一生戎馬的老兵李延年語聲鏗鏘:“打仗我從來都不怕,我原本就準備犧牲自己報效祖國!”
在遼瀋戰役的黑山阻擊戰中,李延年和戰友們連夜急行軍100多里,雙腿跑贏了敵人的汽車,趕在天亮之前到達預定地點修築工事。修築工事期間,數倍於己的敵人撲了上來。生死較量中,一位位戰友在他身旁倒下……
在抗美援朝戰場346.6高地,作為連指導員的李延年5次重整隊伍,和戰友們靠撿拾敵人留下來的武器,鏖戰兩夜一天。走下高地時,他才發現,原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土,連樹根都被炸了出來。
榮立特等功的李延年,被志願軍總部授予“一級英雄”稱號。凱旋迴國後,他絕口不提自己的赫赫戰功,又紮根駐守祖國南疆邊陲,繼續戰鬥。
昔日的炮火連天,換來今日的萬家安寧。只有經歷過苦難的人,才知道和平多麼珍貴。
“從戰場上下來,父親對自己要求很高。他總說,他是在替死去的戰友享福,所以革命本色不能丟。連組織為他買一個生日蛋糕,他都不允許。”王佔山的女兒王秀香說,這些年,王佔山時刻想著他的戰友們。
要立新功,不要吃老本——王佔山鬥志不減:他寧當“窮司令”,過“摳”生活,也要想方設法讓困難群眾過上好日子;在工作中堅持同不正之風做鬥爭,同時匡正家風,從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰了73載後,他在建黨百年之際獲頒“七一勳章”。
李延年在廣西南寧家裡看報紙(2019年7月14日攝)。新華社發(李忠南 攝)
而直到李延年2019年獲頒“共和國勳章”後,他身邊很多人才知道,這位退休首長竟是這樣的大英雄,也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛祖國一輩子”的分量!
卸甲多年,他把大部分證章捐獻給了博物館、軍史館,與患病妻子簡樸度日。只有極親近的人知道,他一直珍藏著一幅作戰地圖。摩挲著上面熟悉的地名、線條時,一貫內斂嚴肅的李延年臉上就會顯現出少有的光彩。
金戈鐵馬遠去,歲月長河奔流。
從烽火連天的戰爭歲月、熱火朝天的建設年代到砥礪奮進的新時代,這些用鮮血繪就了共和國底色的革命先輩,永遠是中華民族最閃亮的精神座標。
他們用奉獻詮釋許黨許國的情懷
前不久,“七一勳章”獲得者、86歲的馬毛姐回到了家鄉無為市劉渡鎮馬壩村。
鄉親們迎上前來,孩子們也圍繞身邊。坐在輪椅上的馬毛姐,講起了當年的故事——
1949年渡江戰役中,僅安徽無為、宿松、懷寧三地就分別有2000多名船工參戰,運送大軍過江。當時才14歲的漁家少女馬毛姐,是年齡最小的船工。
茫茫江面上,機槍子彈拖曳著火光,向渡船迎面打來,打爛了船帆,也打傷了她的右臂。但她簡單包紮後,仍忍著傷痛和哥哥全力划槳,整晚橫渡長江六趟,把三批解放軍送上南岸。
“跟著共產黨,老百姓才有好日子過!”當年支撐小英雄的一句話,如今在馬壩村已變成現實。新居、稻田、荷塘、蟹池、花木……昔日長江邊的貧困漁村,如今景美民富。
在安徽省合肥市蜀山區西園街道,馬毛姐(右)和社群居民交談(6月9日攝)。新華社記者 黃博涵 攝
“幸福生活來之不易,無論什麼時候要永遠跟黨走,全心全意做好人民的服務員。”馬毛姐殷殷囑託鄉親們。
她也是這麼做的。新中國成立後,她聽從組織安排,先後在合肥車站區針織廠、合肥車站區被服廠、合肥五金六廠、合肥帽廠、合肥市服裝鞋帽工業公司等單位工作,無論是一線當工人,還是做婦聯、工會工作,她從不挑揀崗位、講求待遇。
“她一直保持著共產黨員的本色,既樸實,又能幹。”原合肥市服裝鞋帽工業公司的老同事方雲傑感慨,廠裡幹活搬運東西,馬毛姐總是帶頭幹;大家有困難,找馬毛姐準能解決。
退休以後,她也沒有閒下來,經常到機關、學校、工廠等地做報告,義務開展革命傳統教育300多場次。
“有段時間,馬毛姐身體有些吃不消,我就勸她不要去了。”方雲傑回憶,一向溫和的馬毛姐在宣講這件事情上格外堅持。她常說,“我沒幹過什麼大事,能做的就是把革命故事講好”。
遼寧丹東市。97歲的孫景坤躺在病床上,瘦削安靜,一如當年那個脫下戎裝、回家務農的生產隊長。
20世紀90年代的元寶區金山鎮山城村,村民張德勝偶然得到一本書,名為《中國人民志願軍第四十軍戰史冊》,其中有一頁寫到“奮戰在危急時刻的孫景坤”……當面求證後,他震驚了。
遼瀋戰役三等功,平津戰役、解放海南島戰役分立二等功,抗美援朝戰爭一等功……封存了所有功名,這個曾血戰上甘嶺的戰鬥英雄,已在這個鄉村平靜生活了30多年。
“我又成農民了,可當兵後的我跟以前的我不一樣了。”回鄉第三天,孫景坤就拿起農具到生產隊勞動。在亟待脫貧的家鄉熱土這個新“戰場”,他心底的沙場氣概從未褪去。
孫景坤在位於遼寧省丹東市元寶區的家中(2020年7月7日攝)。新華社記者 楊青 攝
當時,村裡一條河常年發洪水,他決定帶領鄉親建一座簡易大壩。村民劉玉慧記得,沒有機械化裝置,孫景坤就帶頭用籃挑、用肩扛,運送土石,起早貪黑,一干就是幾個月。
擋河造田、改造耕地,又用幾年的時間在嶺上栽下了13萬棵松樹和板栗樹,山城村的日子一天天好起來。1984年,孫景坤組織村民先後成立共同致富小組、扶貧致富小組,還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來的貧困戶。
“我們現在過上了好日子,真得好好感謝他。”劉玉慧說。
多年來,除了政府每年發放的優待撫卹金,他一分錢也不向國家多要。之前住在大女兒孫美麗家,房子年久失修,老人歲數大怕冷,夏天有時還需要穿棉襖。
村裡有人說:“老孫,你參加革命帶回一身傷疤,卻沒有得到什麼好處,太吃虧了。”孫景坤回答:“從我參加革命那天起,就沒想過什麼叫好處,什麼叫吃虧。”
變的是身份,不變的是堅守。他把共產黨人的初心使命寫在田埂上、種到土地裡,照進老百姓的心中。
他們以忠誠挺起中華民族的脊樑
2019年3月1日,湖北恩施來鳳縣乍暖還寒,部隊的同志前來看望老英雄張富清。
當時,在國家開展的退役軍人資訊採集工作中,張富清深藏多年的赫赫戰功引發關注。聽聞“部隊的同志來看你了”,這位95歲的老人做了一個所有人都沒想到的舉動——
他一下子用左手扶桌,用截肢後僅剩的右腿單腿站立,用力舉起右手,行了一個標準的軍禮,整整十幾秒,一動不動。
在場的軍人也立刻向他回敬軍禮。60多年了,這位“隱身”的英雄亮出了他那顆滾燙的心!
出生在陝西漢中一個貧農家庭的張富清,當過長工,因為頂替被國民黨抓壯丁的二哥而離家,飽受欺凌。“我在老家時就聽說過,共產黨領導的是窮苦老百姓的軍隊。”抓住機會,張富清主動加入了人民解放軍。
一次次血與火的考驗,為誰打仗、為什麼打仗的信念在張富清心中愈發清晰。
張富清在家裡看書學習(2019年3月31日攝)。新華社記者 程敏 攝
1948年8月,西北戰場戰事正酣。在壺梯山戰鬥中,張富清榮立“師一等功”。當月,他被連隊推薦火線入黨,成為一名光榮的共產黨員。
當年的入黨誓言,他用自己的一生去踐行。
那一年,24歲的他在永豐戰役中第一個跳下城牆,衝進敵群展開激戰;
那一年,29歲的他主動請纓抗美援朝,要從新疆向北京開拔;
那一年,30歲的他退役後主動選擇到偏遠的來鳳縣工作,並從此紮根在這裡;
那一年,53歲的他帶頭掌鋼釺、掄大錘、挑石頭,在懸崖絕壁上鑿通一條公路;
……
張富清的崗位、身份一再改變,始終不變的,是他對黨和國家的無限忠誠,對人民群眾的赤子之心。
他的名字“富清”,正是他一生的寫照:精神富足、生活清淡、追求純粹——
西北野戰軍特等功一次,軍一等功一次,師一等功一次,軍“戰鬥英雄”稱號,“人民功臣”獎章……甚至就連“共和國勳章”,張富清也是等家人看後,就收了起來,不曾再對人提起。
2012年,88歲高齡的張富清因病左腿高位截肢。為了不影響子女“為黨和人民工作”,術後一週他就忍痛下床鍛鍊。摔了一次又一次,身上青一塊紫一塊,頭上磕出一個又一個包,練習了一年後,他又頑強站了起來。
“有了堅定的信念,就不怕死,隨時可以犧牲一切……”
由於真實的回憶太過慘烈,老人從不看關於戰爭的影視劇,也很少說起作戰的細節。但面對久別重逢的戰友,他卻彷彿打開了話匣子:“……希望部隊官兵堅決聽黨的話,苦練殺敵本領,保衛和建設好我們的國家……”
這是一份鄭重交付的囑託,更是老一輩革命者的鐵血丹心!
回望百年,從革命戰爭年代,到和平建設時期,一代代共產黨員以血肉之軀擔使命,以赤子情懷守初心,為實現國家富強和人民幸福嘔心瀝血、無私奉獻。
回望百年,從看得見硝煙的戰場,到看不見硝煙的戰場,一代代共產黨員勇往直前以赴之,殫精竭慮以成之,帶領人民不斷戰勝前進道路上的艱難險阻,從勝利走向新的勝利。
走過72載風風雨雨的新中國,那面紅色的旗幟始終高高飄揚,擎起民族的夢想和希望。