我上一年級，是一九七零年，當時的村都叫大隊，村民都叫社員，實行集體經濟，以農業生產為主，村村有副業。
我村大隊副業有豆腐坊、磨麵坊；另外有飼養場、菜園等。菜園在村東，其他專案在村大隊院。
大隊院在村南，與村小學隔著兩排房子。三年級時，爺爺從大隊菜園調到豆腐坊，他白天和幾個社員做豆腐，夜裡負責看鋪。爺爺叫我和他一塊睡在豆腐坊，既和他做伴看鋪，也便於我早晨上學。
我和爺爺做伴看鋪，一直到我上初一。正因如此，我對大隊院和大隊院裡一些事，有著深刻的記憶。
大隊院大門面東，向西開個小門。院子寬敞，比一個足球場還大，北面有幾棵高大的白楊，東面有幾棵粗壯的刺槐。一排堂屋，西邊幾間是大隊辦公室，中間幾間大屋是會議室，東邊幾間是豆腐坊；三間西屋是大隊庫房；一排東屋是磨麵坊；南面是豬圈和驢棚。
豆腐坊平時做豆腐、豆腐皮，秋季兼做粉皮。豆腐坊和飼養場一體，豆腐坊的豆渣、粉渣用來餵豬，飼養場的驢由豆腐坊負責餵養，併為豆腐坊拉磨磨豆子或地瓜。
我和爺爺睡覺的屋，是豆腐坊東邊的一間。床貼放在東山牆，靠西山牆放著個火盆。冬天晚上或早晨，爺爺他們幾人經常加班，每次加班，先到的人在火盆裡放上柴草，點著火，邊烤火邊等人，這時，滿屋濃煙，若晚上我已躺在床上或早晨還沒起床，仰臉上看，煙霧就貼著鼻子。
每天早晨，爺爺他們幾人起得很早，磨豆子、濾豆漿、燒豆漿，做豆腐和豆腐皮，天亮前做好，天亮後在村裡或到外村售賣。夜裡，拉磨的驢子不時地吼叫，我常常被驢子的叫聲驚醒。我年幼的意識裡，感到爺爺他們太辛苦了。
大隊院經常召開社員大會，雖然我聽不多明白，但我感到很熱鬧。每次開會，我從人群鑽到最前面，看主席臺上講話的人，手裡握著一個鐵皮喊話筒，一邊講話，一邊揮動著手，有些話反反覆覆講，“這個”的口頭語不時地說，臺下社員聽著急躁不安，我聽了只是覺得好笑。
有時會後，大隊院裡外牆上貼滿了大字報，白紙黑字，有的工整，有的潦草，有些字我不認識，也有錯別字。大字報是用麵糊貼的，風吹日曬容易脫落，頭一天貼的，第二天有的半掛在牆上，有的捲縮在牆根，與頭一天的浩大聲勢相比，大字報的情景有些悽慘。
大隊會議室常辦各種展覽，印象最深的是憶苦思甜。牆上的展板工整美觀，內容有的是從報紙上剪貼的，有的是村裡一個姓張的論鄉親我叫叔的青年畫的寫的。每次辦展覽，我都去會議室看張叔寫畫，我也愛讀展覽的內容，也從中學習了一些知識，懂得了一些道理。辦展覽的張叔後來調到公社當了亦工亦農的文書，由此可見當時我村的展覽辦得是很好的。
最喜歡的是在大隊院放電影和公社或村裡的宣傳隊演出。正因我住在大隊院，一旦大隊放電影或有演出，我就早知道。每次我都老早地從睡覺的屋搬個長板凳，放在最佳的位置，我總是第一個佔空的。
公社和村裡的宣傳隊演出，要搭戲臺，戲臺比開社員大會的主席臺要大。演員在會議室化妝彩排，節目多是《朝陽溝》及《紅燈記》等樣板戲，也有結合憶苦思甜及“冬整”“戰山河”農田改造等自編的節目。因為多數演員社員都認識，他們的演出不論怎樣，都引得人們不時地鼓掌歡笑，孩子們也跟著歡呼鼓掌。
每次放電影，白色黑邊方形銀幕的四根繩子往大楊樹上一扯，院子很快熱鬧起來。地上高矮長短的板凳越擺越多，孩子們也聚越多。傍晚時，院子聚滿了本村和外村的男女老少，坐著的，站著的，還有站在板凳上的，人擠人地捱到四周牆根。院子到處是吆喝聲，你呼我喊，喧囂嘈雜。沒等天黑，電影開演了，院子很快安靜下來，只有電影里人物的說話聲在傳播。
每次宣傳隊演出或放電影，因為有個好位置，我既高興又自豪，演出或電影結束後，也不用急著回家，我興致勃勃地幫著大人們收拾東西。
有一些事，雖不全在大隊院，但和我在大隊院睡覺看鋪密切相關，每次回憶起來，我心裡總是暖暖的。
爺爺的三姑，我叫老她姑奶奶，她家是本村，住在村子南部。我和爺爺去大隊睡覺，要走老姑奶奶家門口，有時爺爺就領著我到老姑奶奶家喝會茶聊會天。
每次到了之後，老姑奶奶就踩著小腳，步履匆匆地走進裡屋，她掀開布簾出來時，手裡端著幾塊冰糖或糖塊，笑盈盈地遞給我。
我在老姑奶奶家吃一塊，剩下的裝在挎兜，回到大隊院放在枕頭邊，第二天起床後，再吃一塊，到學校時，嘴裡還含著糖塊，同學們聞著或看見我吃著塘塊，有點羨慕，我感到糖塊變得更甜了。
若進了臘月，每次去老姑奶奶家，幾個表叔不是這個就是那個地給我鞭炮，一次一掛，我捨不得一塊放。我拿回大隊院，儲存好，每天晚上睡覺前放幾個，每次放的時候，嚇得驢棚的驢子一陣吼叫，大隊院的大人們看見，還笑著誇我說：你這個看鋪的管，還有炮仗，放得好，放得好。
有幾件小事，讓我難忘。冬天晚上，爺爺他們在火盆烤火，常會給我燒塊小地瓜，燒熟的地瓜，剝去黑乎乎的外皮，吃在嘴裡又香又甜。豆腐坊餵驢常用花生秧，花生秧上有落下的小花生，爺爺他們鍘花生秧時，就撿出來，攢得時間長了，就在火盆上放個鐵鍋，把花生放鐵鍋裡炒炒，花生不大，但都有米，吃著香噴噴的。有一種“美味”，碰巧了也能吃上，做豆腐煮豆漿，大鐵鍋上有貼著的鍋圪粑，軟軟的有股糊味，但糊味中有豆香，吃起來還不錯。這種鍋圪粑哪像現在超市裡又香又脆的鍋巴，今天的孩子應是不多願吃，但那時我感到是美味。
我和爺爺在大隊院看鋪的幾年，是我童年最美好的時期。幾十年過去，大隊院已沒有了，可我總時常想起這些事，是因為在我幼年認知成長的階段，前輩們起早貪黑的艱辛勞動，給了我深刻的印象，並生動地教育了我，貧乏的物質浸透了濃濃的親情和愛心，如清澈的泉水滋潤了我，文化雖貧乏，但我越感珍惜，有的事我雖懵懂，但經歷了就是人生的財富。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！