記者 李靜
近年來，監控攝像頭裡“住進”越來越多的老人。
2020年第七次全國人口普查結果顯示，中國生活在農村的60歲及以上人口有1.2億人，其中留守老人佔了很大的比重。不少在外的年輕人為老家安裝了監控攝像頭，以便於隨時檢視老人的日常情況。
那些監控畫面攤開了老人真實的生活，卻“住不下”老人的孤獨和思念。監控的意義是什麼？在監控攝像頭中，有老人不得不接受的無奈，有子女為了安全的考量，還有隔著螢幕的對話和念想。
當小魚兒開啟監控看時，發現奶奶正盯著監控（受訪者供圖）
被監控的老人：從抗拒到妥協
張大民一手拄著柺杖，一手由女兒牽著，挪動著腿在院子裡溜達。畫面被監控拍下。他知道，這樣的日子不多了。
三年前，張大民的老伴去世。張大民有睡眠行為障礙，睡著後總拳打腳踢。過去有老伴可以照看他，如今老伴走了，女兒就想給他安裝個監控。但張大民總是臉一沉，“監控就跟雙眼睛似的看著我，我不舒服”。
有一次，張大民睡著後，直接從床上栽了下來。女兒又小心翼翼地提出安監控，張大民心裡難受。“我還能動，摔一下不要緊。”安監控的事，就此作罷。
這兩年，張大民的身體狀況眼見得虛弱。今年4月，張大民感覺腹部疼痛難忍。子女帶著他去醫院檢查，沒想到，“癌症”兩個字出現在他的身上。
為了方便照顧張大民，女兒總會接他到家裡長住一段時間。女兒再次提出給他安裝監控，晚上也能隨時檢視他的情況。聽到女兒聲音裡充滿哭腔，張大民妥協了。
監控安裝在電視櫃上，正對著床。白天，女兒陪著張大民時，不開監控。晚上，張大民睡覺時，女兒再將監控電源插上。起初，張大民很不自在，拿著睡衣躲在角落裡換上，再到床上睡覺。後來，張大民的身體情況越來越差，逐漸“遺忘”了監控的存在。“沒辦法在乎。”張大民知道，孩子們擔心他晚上睡覺發生意外。
看監控錄影最多的人，除了女兒，還有在外地當醫生的外甥女於菲。
張大民摔倒過兩次，得知情況後，於菲馬上翻找監控畫面。第一次，張大民想在院子裡坐會，由於沒估摸好馬紮的高度，一個趔趄，後背蹭到牆上。第二次，張大民小便後，想拿柺杖離開，但是柺杖還沒立好，他身體重心不穩，摔倒在地，頭上磕了個包。
“姥爺過去只是眼睛花了，耳朵聾了，但姥姥去世後，他突然變成了這種狀態。而我卻救不了他。”於菲哽咽。“眼睜睜看著姥爺摔倒是很難受的事情，但是我必須剋制這些情緒，因為我需要透過攝像頭來看一下姥爺是怎麼摔倒的，以判斷他的身體有沒有其他情況。”
於菲打來電話，告訴張大民如何起坐以避免摔倒。張大民不停地說著：“孩子這麼忙，又給孩子添麻煩了。”
安監控的人：安全比隱私更重要
在於菲老家，村裡剩下的大多是老年人。近幾年，給家裡老人安裝監控的情況有所增加。跟於菲家隔一條街的李文亮家，也安裝了監控。
李文亮今年72歲。多年前妻子改嫁，李文亮獨自將子女撫養成人。兒子在外地定居工作，女兒李小迪也嫁了人。李文亮一直身體很好，常常外出打工。李小迪總聽父親說的一句話就是，“沒事不用回家，忙你們的日子就行。”
這兩年，李文亮總嘀咕，“心口窩不舒服”。李小迪便和哥哥一起，帶著父親去醫院檢查。結果，李文亮患有心絞痛，只好做了心臟搭橋手術。
李小迪說：“那是我第一次覺得父親老了。”
去年，李文亮感覺腸胃不適，到醫院做腸鏡時，卻造成了腸管破裂。一次造瘻手術後，他每天都需要帶著造瘻袋。
李小迪和哥哥勸父親跟他們一起生活，但李文亮無法丟下自己的莊稼，也無法離開熟悉的村莊。在他們的堅持下，好歹給李文亮在家裡安了監控，屋內一個，院子一個。李小迪說，“對於父親的現在身體狀況來說，安全比隱私更重要。”
李小迪一有時間，就給父親打電話，或者帶著孩子回家。在院子的鏡頭中，總會拍到李文亮的背影，一個清瘦老人坐著馬紮，看看書，聽聽收音機。李小迪發現，父親自從帶著造瘻袋以後，再也不去串門，也不與人靠近搭話。本就寡言少語的他，變得更加沉默。
入秋轉涼後，李文亮常感覺心臟不舒服。10月中旬的一天清晨，李小迪接到電話，父親聲音虛弱。李小迪心裡一驚，開啟監控卻發現父親躺在床上，穿著新衣服……
李小迪抓緊打120 ，並往家裡趕。救護車的聲音，打破了村裡的寧靜。鄰居趕到李文亮家，看到他手腳蒼白，喊他不應聲。後來村裡人議論，“以前這麼愛乾淨的人，整天帶著造瘻袋，怕是不想拖累子女，才走了這一步。”
幾天裡，李小迪和哥哥一直守在醫院。李小迪一邊掛念著躺在監護室的父親，一邊擔心剛滿一歲的女兒。李小迪回老家拿衣物時，看到大門上父親寫的春聯，眼淚忍不住吧嗒吧嗒落下來。
監控兩頭的對話：回應讓人心安
在社交平臺上，貴陽的小魚兒分享著“監控下的故事”。小魚兒2歲時，母親改嫁，後來父親去世，她由爺爺奶奶撫養。讀書，工作，小魚兒覺得越長大就離家越遠。
小魚兒嫁到離家270公里遠的地方，靠打電話跟爺爺奶奶聯絡。有一次，奶奶的手機進水，電話打不通，她只能乾著急。
2021年春節，小魚兒和丈夫商量回老家陪爺爺奶奶過年。小魚兒知道這很自私，但她不想留下爺爺奶奶孤零零地過年。奶奶對小魚兒說：“今年我81歲，如果你每年回來三次，如果我還能活10年，我們還能再見30次。”
2022年春節，奶奶抱著重孫女很不捨，“過了年，你要回去了，家裡又不熱鬧了，下次回來又不知道什麼時候了。”離行前，小魚兒給老家裝了兩個監控。她說：“安監控是因為奶奶生病了，心衰竭。”
小魚兒離家時，爺爺奶奶送別
離開老家的第一個晚上，小魚兒開啟監控發現，他們走的時候，爺爺奶奶望著車的地方站了許久才回家。
自從裝上監控，小魚兒每天都看看老家的動態。“過去他們總是報喜不報憂，現在自己可以看到真實情況。”
監控，成了他們溝通的紐帶。小魚兒發現，奶奶每天晚上都會把手機放在桌子上，好像在等待著什麼。於是小魚兒喊她，聽得出來她很開心。這樣的回應，讓小魚兒覺得離家很近，讓她覺得心安。
小魚兒還發現了爺爺的秘密。爺爺趁奶奶出門時，掏出一個包裹嚴實的酒瓶，偷偷喝了起來。爺爺血壓高，還出現過腦出血，醫生說不能喝酒，小魚兒趕緊從監控裡制止了他。
獨自久坐的奶奶
透過攝像頭，小魚兒看到了爺爺奶奶的另一面。奶奶身體不好，哪兒都去不了，不會看電視，也不會玩手機，一個人坐著就是好久。奶奶的孤獨，溢位螢幕，成了小魚兒的心酸。
每次回家，小魚兒都要給爺爺奶奶理髮，洗澡，掏耳朵，剪指甲。今年過年那段時間，爺爺突然小便失禁，阿爾茲海默症加重。小魚兒拿出爺爺的褲子、被子，清洗乾淨。到飯點，她要照顧爺爺奶奶，照顧3歲的大女兒吃飯，還要把1歲的小女兒背在身上。
爺爺平凡的一天
小魚兒還用監控記錄下老人的春夏秋冬。爺爺揹著揹簍拿著鋤頭去幹活，奶奶在家門口坐坐，一日三餐，日復一日。對小魚兒來說，記錄爺爺奶奶平凡的一天，就是最好的一天。
有一次，小魚兒從監控中看到奶奶和鄰居聊天。奶奶說，“八十多歲了，死也死得了，現在也沒什麼擔心和牽掛了。”小魚兒愣住，“如果有一天你們離開了，我就沒有家了。”
今年7月，奶奶住進醫院，小魚兒趕緊帶著孩子趕回去。奶奶住院期間，小魚兒叮囑爺爺不要外出。結果，爺爺自己坐車想來醫院，卻在半路上走丟，最後還是警察幫忙找到。那時候，小魚兒恨不得自己有三頭六臂。
小魚兒回到老家已經待了3個月的時間，監控畫面裡多了她和兩個女兒陪伴爺爺奶奶。但奶奶出院後，每天都覺得很累。馬上就到冬天了，小魚兒希望奶奶好起來，熬過冬天。
（應受訪者要求，部分採訪物件為化名。）