新華社拉薩8月4日電 題：四代人過江
新華社記者王琦、劉藝、黃康懿
雅魯藏布江奔騰不息，貫穿西藏日喀則市桑珠孜區。過江，是生活在北岸東嘎鄉的人們，到南岸、到市區、到遠方的必然選擇。
東嘎鄉加吾崗村一棟藏式二層民居中，退役老兵平措身著藏袍，佩掛“光榮在黨50年”紀念章，給簇擁在他身邊的三代兒孫講述自己過江的故事。
“在舊西藏，換乳牙代表一個孩子變成了勞動力，從此就要給農奴主幹活。從日出到日落，辛苦忙碌八九個小時，才能得到半斤糌粑，還時常被工頭打罵，我就捱過巴掌。”平措說。和舊社會的百萬農奴一樣，平措也曾生活在水深火熱之中。
西藏和平解放後，解放軍進駐日喀則。平措親眼見到，金珠瑪米(藏語，意為解放軍)在洪水中搶救群眾生命財產，紀律嚴明不求回報。平措心想：“我也要當金珠瑪米。”
1956年，23歲的平措划著牛皮船渡過雅魯藏布江，到西藏日喀則軍分割槽獨立營參軍入伍。
在部隊，平措訓練刻苦，英勇善戰，多次參與平定叛亂，頭部、手臂、脖子都留下了戰鬥的傷痕。同時，平措和戰友們還積極投入國家建設，一邊團結各民族群眾，一邊幫助生產。
“那時候起早貪黑幹活也不覺得累，因為不是給農奴主幹活，而是為廣大人民工作。”平措一直記得當時的心情。
歷經血與火的考驗，先後遞交5封入黨申請書，1958年，平措光榮入黨。1964年，他堅決服從黨組織安排，到艱苦寒冷、匪患未絕的仲巴縣工作。時至今日，那裡仍流傳著他帶領15個民兵，晝夜行軍、奇襲匪窩、一槍斃敵的事蹟。
平措的兒子達瓦次仁，從小聽著父親的故事長大。不過，他沒有父輩那樣不堪回首的童年。8歲時，達瓦次仁過江求學，成為聶日雄鄉小學的學生。
“從小，父親就教育我們感黨恩、跟黨走，為國家多做貢獻、少添麻煩。”達瓦次仁的胸前，也彆著一枚閃亮亮的黨徽。
2016年，加吾崗村脫貧攻堅全面展開。平措又對家人說：“想過好日子，還要靠自己努力。”
那時，村口已經建好一座寬闊結實的大橋，划著牛皮船過江的歷史結束了。為了謀生，平措外孫巴桑羅布，隻身到日喀則市。
“我農閒時去市裡打工，農忙時在家裡種青稞和土豆。村裡農業機械化也發展了，我打算多學點這方面知識，搞好土豆種植這個特色產業。”這個願望裡，其實藏著巴桑羅布的遺憾，“我初中畢業時，農業還全靠人力，因為家裡缺勞動力，我只能輟學。”
正說著，巴桑羅布10歲的女兒白瑪薩珍跑了過來，她是平措家裡的第四代人。“女兒就在本鄉讀書，是班裡的前五名。”巴桑羅布難掩驕傲，“我希望她長大以後能跨過雅江、走出大山，實現自己的夢想。”
聽完兒孫對生活的期許，平措感慨：“我老得太早啦。”