極簡原始主義探秘年產100個車架的單車工作室

美騎編輯按：親眼看著愛車從一堆鋁管變成整車是一種什麼感受？更別提還能跟builder一路嘮嗑，真正愛車之人想必是很享受這個過程的。本文翻譯自The Radavist，採用第一人稱敘事，閱讀完全文需要5分鐘。

不久前新冠病毒席捲美國，不少比賽停辦。在此之前，我與好友Brendan Lehman騎車時聊了一下關於加入Rock Lobster車隊並使用Paul Sadoff親手定製的車架的事情。

Brendan通常被認為是Rock Lobster車隊的官方非正式資訊管理經理。我已經隨Rock Lobster車隊在加州的Santa Cruz工作有些年頭了，我和團隊成員似乎總能對參加一些愚蠢至極的耐力賽達成共識，為了測試的樂趣和未知的冒險將身心推至極限。

自我第一眼看見經典的水藍綠色的Rock Lobster時便無法自拔了。這次我不單隻能騎上一臺為我量身定製的車，還能享受與製作人同騎的榮幸。作為攝影師，我認為拍攝我的定製車從零到整的誕生過程是個很棒的決定，更不用說能在過程中能對製作人Paul有更進一步的瞭解了。

在Paul讀高中時，電視和雜誌上出現的炫酷的汽車和華貴的瑞士手錶總能吸引他的眼球，在此期間他也發掘了對腳踏車的熱愛。隨著他漸漸成長，Paul對腳踏車的瞭解也更加深入，特別是長距離的耐力賽，他發現自己不再熱衷於豪車名錶了。

有些時候，比賽距離會到80英里甚至超過100英里。Paul說，有時候為了騎回家，你可能會徹底進入生存模式。Paul意識到，在這樣的比賽中，第一個在你腦袋裡蹦出來的念頭，有時候不僅僅是溫飽，還有補水甚至是安全。

這些實打實的參賽經歷教會了Paul世界上有遠比豪車名錶更寶貴的東西。與其眼饞他人的酷炫穿著，模仿他人的生活方式，不如選擇按自己的方式去生活。這也是為何Paul Sadoff如今熱衷於手工打造腳踏車。

他將其獨特的打造腳踏車的方式稱為“高階尼安德特（Haute Neanderthal）”式，即是用“原始”來形容他打造腳踏車的方式。

用Paul的原話來說：“就像是用原始人的方法，利用熱量把原材料分割或連線起來。過程中什麼都有可能發生，你需要像馴服野生動物一樣試著讓這些金屬部件連線起來。這就是一個製造者的職責所在，將管材連線到一起成為一個完整的車架。所以我們跟那些原始人沒什麼太大區別，敲敲打打，擺弄火爐鐵器。”

Paul以其極具個人特色的極簡主義方式製作車架，這和他的生活方式大同小異。打造的車架沒有任何譁眾取寵的地方，僅僅是追求實用與功能性。他的車架製作精良，騎行感受也不錯。他沒有使用AutoCAD或其它最新式製圖軟體。

訂單也是純手寫的，下單後你的名字就會出現在掛在店裡的白板上，甚至還要排上八個月的隊。等到了該製作你的車架的日子，Paul會拿出紙筆開始起草製作草圖，裁切好管材，排布到組裝架上焊接，最終變成你想要的樣子。

車店裡的一面水藍綠牆壁上，掛滿了腳踏車、輪組、配件、吉他、老舊的部件、海報、小擺件，以及更多其它腳踏車。每當我踏足這家車店，我都能發現不一樣的東西。

其中我最喜歡Paul店裡放的音樂。只要播放器在放音樂，如果不是我很久沒有聽過的The Dead Mikmen，就是像Rin Eric這樣能明確定義神秘主義的作品。

有一個關於Rin的趣事就是，在Paul自學了九年的吉他後，Rin是Paul在70年代最早認識的一群人之一。那時Paul發覺車店的工作有點單調乏味，於是想成為一個專業的音樂人。

如果你曾經參加過Rock Lobster比賽或者Surf City CX賽，那你可能有幸聽過Paul用電吉他演奏他個人風格的National Anthem。Paul的演奏風格模仿了60年代末的藍調，並融合了Jimi Hendrix的風格。即便Paul還在往成為職業音樂人的道路上努力，他也沒有落下車店的工作，開始著手打造屬於自己的車架。