新華社拉薩7月7日電（記者劉文博 李華 陳尚才）扎西次仁是西藏自治區山南市的一名護邊員。他的家在喜馬拉雅山脈腳下，海拔4000餘米，氣候溼冷、雨雪不斷。天剛矇矇亮，扎西次仁就起床準備一天所需的物資。“主食要多帶一些，十幾公里的山路很耗費體力，路上不知道會遇到什麼情況。”說著，他把家裡自制的麵餅和裝著熱炒蓮花白的保溫桶放進揹包。
今年36歲的扎西次仁，已經度過了1000多個這樣的清晨。
9點半，扎西次仁收拾好行裝，準時出發。路途陡峭泥濘，記者氣喘吁吁、邊走邊停，扎西次仁已經先到達了山頂。他眼神堅定地望向遠方，雖無隻言片語，卻彷彿在用行動告訴我們：“嘿，加把勁兒！這才剛剛開始！”
隨著海拔不斷升高，缺氧的感受愈發強烈。密林中，野生動物的身影不時閃現。堅冰遍佈的路段，我們滑倒、爬起，再滑倒、再爬起……
13點20分，扎西次仁揹包裡的熱炒蓮花白已成一道冷盤。啃著風乾牛肉，嚼著已經僵硬的麵餅，這樣的午餐，似乎別有一番滋味。
巡邊路上，除去身體勞累，精神上的孤獨讓人更加感到“時間的凝固”。通常，扎西次仁會和其他隊員一起外出巡邊，如遇特殊情況只有他一人時，揹包裡的老款手機會陪他“一起唱歌”。音樂響起，扎西次仁也跟著哼起來。“手機裡的歌就幾首，都是我喜歡的，不過我唱歌跑調。”他害羞地說。
休息的時候，扎西次仁席地而坐，從揹包裡掏出小本子，上面記錄著近些天的巡邊情況。“把重要的事情記在這上面，看起來一目瞭然。”他說。
當記者問他為什麼多年如一日堅守在巡邊一線時，他說：“這是我的祖國，一草一木都是我的牽掛，這是我的責任和使命，是我一生的責任和使命。”
扎西次仁在填寫工作日誌（6月30日攝）。新華社記者 孫非 攝
19點10分，一天的巡邊工作結束，扎西次仁回到家。
整理物品時，扎西次仁說希望以後揹包可以輕一點。剛說罷，他又改口，“還是重一點吧，多帶一些東西有備無患。”
“到底是輕一點還是重一點？”記者問。
“嗯……還是重一點吧！”他回答道。
夜色已深，雲霧漸起。明日清晨，扎西次仁又將和他的揹包一起，向雲端、向高處，邁出一步又一步……