2020年2月，武漢抗疫期間，進隔離病房前，劉維（左三）在給護士們交待注意事項。張波/攝
老兵劉維在脫下軍裝後，又打了一場“硬仗”。
上一次“戰鬥”還是在2003年，24歲的劉維與戰友一起，在北京小湯山醫院共同奮戰51天，圓滿完成抗擊“非典”任務。時隔17年，當2020年年初新冠肺炎疫情暴發，已退役4年的劉維再度請纓，跟隨陝西省第二批援助武漢醫療隊奔赴前線，支援武漢抗擊疫情。
“我始終覺得自己仍是個軍人，國家有需要，我義不容辭。”曾服役21年，如今已是西安大興醫院質控科主任的劉維說。
劉維2016年退役自主擇業，2019年12月來到西安大興醫院，“不再是軍醫，但依舊穿著白大褂”。2020年年初，從電視上看到了武漢疫情嚴峻的訊息，有著豐富抗疫經驗的劉維立刻意識到“情況不妙”。
“不管是去武漢還是留守，醫院這時候肯定都非常缺人，我必須留下。”她原本已經買好了過年回老家的車票，卻在把放寒假的女兒送走後，退掉了自己的那一張，做好了“加入戰鬥”的準備。
1月27日，得知醫院有可能抽調人員去武漢，當晚劉維便寫好了請戰書。後來劉維笑著回憶，那還是她第一次寫抗疫請戰書。“之前跟隨部隊執行任務，是領命出征，肯定都能去。這次不一樣，真是搶著去。”
“搶著去”的劉維沒感到害怕，因為“別人沒經歷過，我經歷過，我應該去，就這麼簡單”。她以“參加過抗擊‘非典’，經驗豐富”為由向醫院極力爭取，最終被任命為陝西省第二批援助武漢醫療隊護理組副組長，於2月2日率隊出征。
陝西省第二批援助武漢醫療隊由陝西省41家醫院組成，其中護士100名，人員眾多，互不相識。為了儘快熟悉人員情況，方便開展工作，出征前一晚拿到名單後，劉維連夜將每個人的資訊調出列印下來，逐一背記每名護士的專業、職稱、工作經歷等。
“經驗豐富的可以當護士長，參加過搶救的適合安排到重症監護室。別以為都是做護理，其實分工大有講究呢。”劉維解釋說，“一句話，就是不打無準備之仗。”
西安大興醫院脊柱科副護士長吳明因參加抗疫與劉維相識。她還記得出發前醫療隊在機場集合，隊伍中只有劉維揹著一個“大電腦”。一路上，其他隊員在聊天，劉維卻一直忙碌著，不是敲字就是寫寫畫畫。後來吳明才知道，在飛機上，劉維就已經初步安排起了值班輪換。
那時醫療隊還不知道，這位早早開始操心的領隊是一名退役軍人。吳明只覺得她“有責任心，有擔當”，抵達武漢第一天，劉維安排醫療隊休整，自己帶著幾位經驗豐富的護士長，率先進入對接醫院——武漢協和醫院西院熟悉情況，“給大家打前站”。
抗疫戰場上，劉維是個“大總管”。她為包括武漢協和醫院西院在內的42家醫院護士安排每日值班，做“崗前培訓”，教大家如何穿脫防護服。結合自身經驗，她梳理出13個穿防護服流程和26個脫防護服流程，並將其列印下來貼在走廊通道里。每組護士進入紅區前，她都要親自檢查，確保全部防護到位。
劉維坦言，與上一次在小湯山醫院相比，這次“肩上的責任更重了”。“不再是隻顧著自己的工作，而是要對整支隊伍負責。”那陣子，劉維對隊員們最常說的一句話就是“我把你們平平安安帶來，也要平平安安帶回去”。
為了及時瞭解每名隊員的工作與身體狀況，劉維每天隨機找人聊天談心，有時是電話，有時是微信。遇到不適應或身體不舒服的，她會每天問候，並隨時調整排班，力爭讓每個人都能勞逸結合。
每天早上，劉維會準時出現在酒店門口，送第一批護士乘車去醫院，她一度覺得那種感覺就像送自己的孩子去上學，“欣慰又牽掛”。到了晚上，劉維的手機總是響個不停。誰白天遇到了難題，或年輕的小護士心裡害怕，不管多晚都可以隨時打來電話，劉維則一一耐心地解答、安慰。
吳明至今記得，在武漢她第一次進劉維的房間時，看到一整面牆密密麻麻貼滿了個人資訊表。那是醫療隊與武漢協和醫院西院護士每個人的詳細資料，貼不下了就貼在床頭。誰身體不適，誰有困難，劉維便用筆標註在旁邊，“做了滿牆筆記”。
吳明被深深地震撼了。劉維告訴她，這樣方便找人，“你們誰有事，我立刻就能聯絡上”。
“她用行動告訴我們，有她在，不用怕。”吳明說。那時，劉維被叫作“知心姐姐”。不少隊員都說，只要看到劉維，就覺得心裡有底了，“很安定”。
這種安定感也同樣傳遞給了患者。每週，吳明都要帶隊進行一次大查房，瞭解每位患者的病況。她還建起一個微信群，在紅區外的那幾天，裡面的護士遇到棘手的情況，可以隨時發到群裡，劉維便進行遠端指導。
誰物資短缺、需要醫療裝置，也可以隨時在微信群裡提出來。劉維會想方設法找到，再第一時間送進紅區。她開玩笑地說，有時去醫院領物資要“跑著去，搶回來”，就怕耽誤了時間，影響患者治療。
劉維始終記得，2003年在小湯山醫院時，她負責的是重症監護室。一次為危重症病人抽血氣，從股動脈抽完後，穿著厚厚防護服的劉維笨重又小心地幫患者按壓穿刺點。那一刻，這個24歲的小護士站在病床邊，看到身邊虛弱的病人戴著呼吸機躺在床上，說不出話，突然鼻子就酸了。她心裡有個迫切的願望，就是“要讓他們快快好起來，早點回家去”。
這個願望同樣被帶到了武漢。劉維知道病人的無助與恐懼，每次查房時，除了檢視病情，她總要在患者病床前坐一會兒，陪病人聊聊天，緩解他們的焦慮。
劉維記得曾遇見一位大姐，她告訴對方自己去過小湯山醫院，大姐激動地握住她的手一個勁兒道謝，感謝她“不怕危險來救人”。輸液時，大姐特意請劉維幫她扎針，理由是“參加過抗擊‘非典’的醫生來救咱，技術好著呢，肯定沒問題”。
每逢節假日，劉維會給病房裡的患者帶去各種各樣的小禮物。“三八”婦女節前夕，她和幾名護士長用A4紙自己畫了一疊賀卡，寫上祝福的話，又自費買了一堆巧克力，第二天查房時發給每位患者。
劉維極少主動提及自己的過去，很少有人知道她曾是一名軍人，還因在小湯山醫院工作突出，被評為“首都防治非典型肺炎工作先進個人”，榮立三等功。她只是每天風風火火，幹勁兒十足，把一切工作安排得井井有條。
這次出征，劉維與“戰友”們共同奮戰了65天，是最晚撤離武漢的省級醫療隊。她們累計護理患者280名，收治患者113名。
直到疫情逐漸平穩，劉維的經歷被媒體“挖”出來，隊員們才知道這位剛40歲出頭的“知心姐姐”經歷豐富，“竟然這麼厲害”。回到醫院後，有同事好奇地問她怎麼“不帶怕的，去了一次又一次”。劉維平靜地回答，“因為不管穿不穿軍裝，我都有軍人的底色”。
她的確保持著軍人的作風。作為質控科主任，劉維的日常工作是負責監管整所醫院的質量管理，“乾的是得罪人的活兒”。她從不當“好好先生”，每次發現問題後，總是客觀地指出，還耐心地向相關科室提出建議，幫忙一起整改。
去年年底，在國家衛生健康委釋出《三級醫院評審標準》後，劉維又率先向院裡提出對標國家新標準，全方位實施質量管理的改革思路。
“幹工作就要幹出點名堂來，要敢想敢幹，束手束腳是不行的。”劉維說。得到院內批准後，她自發找來各類質量管理的相關書籍查閱，又花了3個月時間逐一走訪各科室，調研每個專業科室的實際情況。
今年年初，劉維制訂出一套《質量內涵年行動方案》，將32種獲得性指標、51個單病種質控指標、115種低風險死亡病種、13個重點專業指標和國家十大安全改進目標列為重點監測指標。
劉維雷厲風行的作風沒有得罪人，反而帶動了一批同事加入院內改革的工作。吳明覺得，“她身上就是有一股勁兒，讓別人想跟著她一起往前走。”
不久前，劉維被評為2021年度“最美退役軍人”，這位退役老兵二次抗疫、救死扶傷的感人事蹟也因此被更多人熟知。但她覺得，“這沒什麼好誇讚的，本分而已”。
在劉維心中，為國家和人民挺身而出是分內的事。她說，將來不管任何時候，只要國家需要，“我會毫不猶豫地第三次、第四次請戰出征，因為我曾是一個兵”。
中青報·中青網記者 鄭天然 來源：中國青年報 （ 2021年12月02日 07 版）