“當時我父親沒有回頭，”年近八旬的楊長林老人眼眶有些溼潤，“起初我是不理解的，直到我自己成為一名軍人之後才明白，在軍人心中，排在第一位的永遠是‘大家’。”這是楊連第(原名楊連弟)當年與家人離別即將奔赴戰場之時的場景，可誰曾想，這一別，竟是永別。
楊連第於1919年在天津市北倉鎮出生，因為家境貧寒，14歲起就扛起了養家的重擔。1949年2月，楊連第參加了中國人民解放軍鐵道縱隊，並於當年10月與所在部隊完成了修復隴海鐵路8號橋的艱鉅任務，獲得“登高英雄”稱號。
手登“八號頂”，登高成英雄
“八號頂，八號頂，失手掉成餅；八號端，八號端，上橋如上天。”這是當年老百姓編的民謠，來歌頌1949年為隴海鐵路8號橋爭取了修復時間的楊連第和他所在的鐵道縱隊。至今，這句“俗語”仍在當地群眾中廣為流傳，訴說著大橋的“高”與“險”。
“8號橋位於隴海鐵路洛陽到潼關段的崇山峻嶺中，橋墩有45米高，是當時全國第一高橋，不過已經被炸的只剩橋墩了。”楊長林指了指紀念冊上的老照片。
在搶修8號橋的過程中，楊連第提出“利用洋灰墩面突出的鐵夾板，綁單面雲梯登上去”的方法，徒手攀上45米高的橋墩，僅以一塊木板作掩護，連續實施爆破百餘次，清除橋墩混凝土26立方米，整平5座橋墩頂面，使大橋提前20天通車，獲得了“登高英雄”的稱號，隴海鐵路8號橋也被命名為“楊連弟橋”。
跨過鴨綠江，人人是英雄
“在入朝作戰之前，上級要求我父親留在後方支援國家建設，可我父親說，‘我是部隊培養的，部隊去不去？部隊去我就去！’”楊連第鐵了心要上戰場，也許對他來說，保家衛國才是最重要的事。
1951年5月，抗美援朝第五次戰役展開。美軍實施“絞殺戰”，集中80%空軍力量轟炸朝鮮北部主要鐵路幹線。7月，連線志願軍前後方的主動脈清川江大橋被炸燬，近百列火車的軍用物資被滯留江邊。楊連第接到任務，帶領一個排搶修大橋。
“清川江大橋被炸燬，於是搭建了人行浮橋，後來浮橋又被洪水沖毀，我父親就創造出“鋼軌架浮橋”法，在猛烈的洪水中奮戰30多個晝夜，12次架設鐵路浮橋。”楊連第及戰友以血肉之軀捍衛了鋼鐵運輸線，保證了洪水期間該路段鐵路暢通並使正橋得以順利搶修通車。
1952年5月15日，他在指揮連隊搶修清川江大橋時，英勇犧牲，時年33歲。6月4日，中國人民志願軍領導機關為他追記特等功，並追授“一級英雄”稱號，命名其生前所在連隊為“楊連第連”。
楊連第在犧牲前回國接受記者採訪時說過，“我不是英雄，不要採訪我；過了鴨綠江，人人都一樣。”
有國才有家，百姓築英雄
“他的心裡只有國家和人民。”1952年，楊連第回到了自家門口的天津市北倉小學，作為中國人民志願軍歸國代表向老百姓彙報在朝鮮戰場的情況，那時的楊長林還不到9歲。
“那時我父親就坐在小學操場的臺子上準備彙報工作，臺下裡裡外外都是人，我擠不進去，就繞到後臺趁沒人的時候跑上了臺子，拉了拉我父親的衣角。”一年多未見兒子的楊連第看到此景，並沒有表現出驚訝與開心，而是讓通訊員悄悄地將“這個小孩”趕下臺去。
當時年幼的楊長林氣憤不已，一口氣從小學跑回了家裡，“當時我邊哭邊跑回家，叫爺爺奶奶過來，心想，你不認我，還能不認父母嗎。”楊長林老人說到此處，既憤慨又難過，但是更多的是一種釋懷。
當年，看見父母的楊連第跪了下來，他知道自己過家門而不入是不孝，但在此刻，他的心中只有保家衛國，因為有國才有家，所以楊連第在與家人道別後，最後一次奔赴戰場。“我也是在成為一名軍人之後，才懂得了父親最後離家時的背影；因為英雄，從來都是人民的英雄。”楊長林老人合上紀念冊，語重心長地說道。