一個大人後面屁顛屁顛的跟著一個小孩，相信大多數人都能記起童年時跟在父母屁股後面的情形。
走在路上，他總是拄著手杖走在前面，我緊緊地跟在後面，他從不拉我的手，也不和我說話。我個子矮，跟在他後面看見的是他的腿和腳，還有那雙磨歪了後跟的舊皮鞋。
老舍
這種文字如今讀來，竟然會不自覺的莫名想笑。大概，不是因為什麼笑料，而只是有些會心的傻傻的笑。br/
我們都從童年走來，有些場景，不是因為好笑，而是溫暖才笑。
再見到父親時，我已經是十五歲的少年了。他見到我，不再叫“小乙”，而是稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。握著他伸過來的手，頓時感覺自己長大了，不再是小小的“傻小子了”。
舒乙眼中的父親，不算是慈父，但是總能在言談舉止間讓你感覺到一個做父親的慈愛。
他平常沒有過於親暱的動作，但是總在適當的時候做出恰當的表現，讓你溫暖。
譬如，“小乙，尿泡尿，爸也尿泡尿，你看，咱爺倆一樣”。
譬如，愛聽傻小子說北京話，時而在朋友面前炫耀，“聽聽，這個詞北京話得這麼說，多好聽”。
這些話從一個70歲的老人口中說出來，說出他30多歲的父親時的表情，竟是充滿了自豪。真有趣。
舒乙
我認識舒乙時，他還是一個70歲的老小夥子。因為做一篇北京古建的專題性報道，我時而會去他家裡找他。br/
風趣幽默的個性，就像他對面坐著的不是少他好幾十歲的傻小子，而是感覺與他自小一起玩大的一樣，時而笑，是而感慨，毫無年齡差距的違和感。
這讓我感覺特別親切。
於是天馬行空地談了很多，文字的，書畫的，收藏品，名人軼事類的，等等。當然，也談了他的父親老舍。談到了《茶館》、《四世同堂》、《駱駝祥子》。
他說，父親死時，沒有任何暗示性資訊。想必他是抱了逼死的決心，不想在他活著是讓家人有所不安和擔憂。
舒乙說，父親死後，我一個人在太平湖畔陪伴他度過了一個漆黑的夜晚。我一個人哭，眼淚全撒在了他的身上，他的身上已經滿是傷痕，我知道他是受了多大的折磨後才抱定一死的想法的。我摸著他的手，摸著他的臉，握著他的手希望他醒過來。可是不能了，那就把人間存在的熱氣當愛回報給他。
聽他說這些的時候，我感覺空氣是凝滯的。
轉而他笑著說，都翻篇了，現在我也快入土了。
劇照
1966年8月23日，“人民藝術家”老舍被人持續地揪鬥和毆打，極盡侮辱和折磨。之後老舍一個人來到了太平湖，在湖邊呆坐了一天，最後投湖自殺。br/
自殺後的老舍被定義為“自絕於人民”，骨灰也未能留下。1978年6月，在老舍的骨灰安放儀式上，骨灰盒裡放的是眼鏡、鋼筆。
老舍對孩子們的事從沒有刻意去規劃過，完全採取一種超然的態度。對於孩子們的婚戀以及工作、人生規劃等，他完全尊重孩子個人自己的選擇，甚至連建議都不提，只要你想做，他就支援。他說，孩子大了，都懂得是非輕重，要由得他們自己做主。
這其實對我們這些現在的家長們也有不少啟迪的。
br/