沿著阿拉馬力邊防連的文化長廊順直向下，途徑一片曲徑通幽處，再躍下幾階隱匿在葳蕤樹木下的碎石臺階，眼前豁然開朗。由兩座磚紅色瓦房改造而成的連史館矗立林間，伴隨著周遭的蟲鳴，讓人彷彿穿越回歲月如歌的年代。
三級軍士長王亞東是連史館的講解員。於他而言，連史館仿若一位耄耋老者，唱著紅歌，守著大山，敘述著悠悠歲月。
推開屋門，只見一臺老式留聲機安放在史館最深處，時間沉澱下的它泛著清幽的光澤。這個看起來不起眼的物件，身體裡卻藏著一個寶藏——紅歌《毛主席的戰士最聽黨的話》。
王亞東慢步上前，放下唱針，黑膠片緩緩轉動，熟悉的旋律流淌而出。那一刻，久遠的記憶穿越時空浮在眼前……
“毛主席的戰士最聽黨的話，哪裡需要到哪裡去，哪裡艱苦哪兒安家……”王亞東第一次聽到這首歌還是新兵下連的時候，就在這間史館內。他清晰地記得身旁的講解員口若懸河，陳列的展品應接不暇。只可惜，那時的他還未能理解紅歌背後的意蘊，直到接替了講解員的工作。
那年，阿拉馬力邊防連首任站長高生祿回隊探望，看著展櫃裡一件件陳列的物品，感慨萬千的他向王亞東訴說起往事。
1962年，高生祿和他的戰友帶著三隻駱駝、一口鍋向著卡拉喬克山進發。山高路遠，滿地荒蕪，他們白天築地窩，晚上數星星、戰風沙，就這樣在這裡紮下了根。高生祿說：“那時候條件很差，但一點兒都不覺得苦。戰友們在一起，整天笑呵呵……”據歌曲創作者李之金回憶，他就是被官兵們樂觀向上、鐵心向黨的精神所感染，情之所至，寫下佳作。
時節如流，如今高生祿已雙鬢染霜，他循著聲音走向留聲機，側耳傾聽，輕聲哼唱，眼中噙滿淚水。此情此景，高亞東每每想起都感動不已，他知道那是高生祿在和過去的自己對話。
自那以後，王亞東愈發覺得身上的擔子重了，他不再侷限於將稿子熟記於心，而是立志要將紅歌精神傳遞出去。
冬去春來，連隊迎來了一波新生力量。按照慣例，王亞東既要擔負史館的講解任務，還要帶領新兵入住地窩，感受革命先輩的崢嶸歲月。劈柴、挑水、挖野菜……新兵們起初很興奮，你一言我一語說個不停。到了傍晚，山裡氣溫驟降，大雨瓢潑，白天的新鮮感被疲憊和飢餓衝散，新兵們圍坐在小板凳上，啃著紅薯、窩頭，喝著小米粥。
房間昏暗深沉，只有木桌上的馬燈一明一暗晃動著，火焰拉得又長又穩。“毛主席的戰士最聽黨的話……”突然，不知是誰哼起了歌，緊接著一人低吟轉變成高亢的合唱。看著新兵年輕的面龐和臉上跳躍的火光，王亞東好像穿越到過去，好像看見老一輩命者樂守邊關、戰天鬥地的畫面。
這一刻，王亞東頓悟，原來心靈的洗禮毫無徵兆可言，信仰在瞬間的迸發總有著衝破蒼穹的力量。如今，《毛主席的戰士最聽黨的話》已經成為團隊的“傳家寶”，一代又一代的戍邊戰士踩著歡快的鼓點，唱著這首歌行走在祖國的邊防線上。
一首紅歌，一片兵心。歌聲迴盪在大山深處，悠長悠長……
來源：解放軍報客戶端
作者：劉欣雨 狄凱