封面新聞記者 邵萌
站在杭州灣跨海大橋海中平臺上的觀光塔俯瞰，最直觀的感想是——長。
颱風活躍的九月，杭州灣海面潮水翻湧，捲起一道道波紋。整座大橋如長虹臥波，一眼看不到盡頭。這座世界級橋樑北起嘉興市海鹽鄭家埭，止於寧波市慈溪水路，全長36公里，全橋混凝土總量達245萬立方米，相當於再造8個國家大劇院；用鋼量達到82萬噸，可建7個鳥巢。
杭州灣跨海大橋。封面新聞見習記者馮銳 攝影
採訪那天是難得的好天氣，極目遠眺，可以看到浩渺的杭州灣海面外鱗次櫛比的高樓，那是因橋而生的杭州灣新區。杭州灣跨海大橋管理局工作人員欣喜地說，這在九月是很少見的。
十幾年前，這裡兩岸還是一片灘塗。時任杭州灣跨海大橋工程指揮部副總指揮、總工程師的呂忠達和同事們在北岸臨時搭好的指揮部中工作、討論，時常忙到深夜，解決了一個又一個世界性工程難題。
這麼一個不斷嘗試新技術、創造了諸多世界之最的大橋工程的核心人物，想象中的他應該是嚴肅、說一不二的，但現實中的呂忠達卻十分儒雅，採訪過程中，他語速平緩，聲音溫和，但每句話都鞭辟入裡，對於建橋時涉及的每項技術、資料都如數家珍。
呂忠達（右二）。受訪者供圖
採訪一開始，呂忠達說：“杭州灣跨海大橋是我們杭州灣兩岸人民的百年夢想。” 我不禁想到了參觀位於海中平臺的大橋展示館時，入口處醒目位置寫著的這樣一句話：“這是一座跨越夢想的大橋。”
與此前大多數工程的“設計決定施工”不同，由於沒有相應的技術標準和規範，沒有可借鑑的工程先例，杭州灣跨海大橋實際上是“施工決定設計”，顛覆傳統的設計流程，考驗著大橋建設團隊的每一個人。比如，團隊初勘時發現南岸長達10公里的灘塗區地層中有淺層氣，這種沼氣沒有開採價值，但對大橋施工危害極大，沼氣噴發時，火焰衝出海面，甚至會引起底層塌陷。團隊在諮詢石油開採專家後，首次提出了“有控制放氣”的工程措施，開創了世界同類地質環境建設大型橋樑工程的先河。
身為工程的技術負責人，呂忠達面臨太多類似的難題——如何讓鋼管樁防腐從而保證大橋100年的壽命？如何防範颱風保護施工團隊人身安全？混凝土早期開裂問題怎麼解決？……“人的一生中會遇到很多困難、挫折，其實換個角度來看，它們也是機遇。主要看你怎麼對待它，怎麼解決它，這主要靠創新。前人沒做過的，也沒人告訴過你的，只有透過創新，才能把坎邁過去。”呂忠達說，做工程的都是覺得辦法總比困難多，不怕失敗。
當時大橋指揮部提出了一個“杭州灣大橋精神”：博納、自信、創新、奮進。憑藉著這種精神，呂忠達和同事們用4年4個月的時間，提前8個月，鑄就了這條“海上長虹”，其間無一人傷亡。
如今，這座被評價為“我國橋樑從江河走向海洋的代表作”的大橋已建成通車14年。在這之後，舟山跨海大橋、青島海灣大橋、港珠澳大橋等一座座跨海大橋紛紛湧現，一大批世界級橋樑翻山、跨海、穿谷，中國橋樑成為一張閃亮的“大國名片”。
“中國成為橋樑強國，我們自己的行業能夠走到世界前列，甚至於領先，是我們每個橋樑人的畢生追求。”呂忠達說，相信隨著建橋材料研發水平，裝備機械化、智慧化水平的提高，中國橋樑將會走向新的跨越。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】