中國有句古話叫：馬失前蹄，本意指馬匹在奔跑過程中無意間折了前蹄，後來人們習慣用它形容一個人因偶然發生的錯誤而遭遇挫折。
譬如一個非常高明的騙子在一如往常地行騙過程中忽然暴露真相，由此令他的一切騙局全部"前功盡棄"，自此受到世人的唾棄和辱罵。在此其中，張寶勝當屬典型範例之一。
此人是上個世紀90年代名響華夏的"大人物"，曾因 "特異功能"受世人崇拜追捧，甚至以該"手藝活"進入中央最神秘的"507所"，堪稱"神一般"存在。
不料，一次公開彙報表演失敗讓他一步步跌落"神壇"，最終淪為手段高明的騙子之流。那麼，屬於張寶勝的故事到底是什麼呢？
1960年出生的張寶勝，是遼寧本溪人，只讀至初中便中斷學業到當地一家鉛礦工廠當勤雜工，以辛勞工作換取微薄薪資養活自己。
1979年，一名叫唐雨的小學生因自稱能用耳朵識字而揚名華夏，引起一場牽連甚廣的"特異功能識字"風潮，聽聞此事的張寶勝靈光一閃，找到了一個"發家致富"的好辦法。
他開始聲稱自己會"非眼視覺"的特異功能，並且能夠透過"意念"來取東西。
別人聽了，自然不會輕易相信，於是一次又一次現場表演成功的張寶勝慢慢名聲大噪，獲得了無數人的關注和崇拜。其中包括葉劍英元帥。
1982年，張寶勝因身懷"氣功特異功能"被上級調至北京，他在葉帥的住所為其展示了自己用鼻子識字的"絕技"，得到葉帥支援，從一個名不見經傳的窮小子一舉躍至中央"507所"最受倚重的工作人員。
他乘豪車、住豪宅，出入皆有專職的工作人員跟隨、照顧，所享受的待遇和中央領導相同，深受廣大人民群眾的推崇，獲得了"中國聖人"、"活菩薩"、"國寶級氣功師"等美名。
可以說，光從此時種種來看，世人根本無法發現張寶勝的"騙子真相"，因為他的表演確實"神奇"且看似"天衣無縫"，人們紛紛拜倒在他的"特異功能"下，真心把他視為中國當世"神仙"。
不過，正如俗話所言，"常年在河邊走"的張寶勝到底還是未能避免"溼了鞋子"這個結局。
1988年5月21日，一場主題為"張寶勝彙報表演"的活動在京舉辦，主持者是"507"所所長，觀看人員有中國科學院、國家安全部、中宣部等領導。
因對張寶勝"特異功能"一直持有懷疑態度，所以何祚庥、慶承瑞等人向主辦單位提出測試樣品由他們提供，並使用樣品表演的要求，主辦方答應了此事。
為了防止樣品被換，何祚庥等人專門請中科院的老師傅特別製作了5個很難仿製的樣品。當天上午9點半，張寶勝抵達現場，對這些樣品開始進行測試。
主辦方問詢張寶勝後，告訴何祚庥等人："張師傅的功力強盛，大抵只用半個小時便能完成。"
對此，何祚庥等人不置可否，他們坐到了主辦方特地為他們安排的距離張寶勝表演臺非常近的位置上，等待張寶勝的表演開始。
同時，在張寶勝的前後左右四個方位，站著幾名從事魔術和雜技的演員，他們負責監督張寶勝是否運用了魔術或者雜技的手段技巧。
坐在臺上的張寶勝專心拿起樣品輕輕搖晃了幾下，又把它放回桌子上。時間在靜默中慢慢流逝，半個小時、一個小時、一個半小時……
樣品中提前藏好的玻璃片和藥丸沒有一個"出來"，臺下的觀眾漸漸失去耐心，主持人走到張寶勝身旁，悄悄詢問了他幾句，又為他鼓勁："加油啊，張師傅。"
可惜，張寶勝的"特異功能"還是如同"消失一般"，沒有任何"奇蹟"出現。
正在此時，一直待在場外的"特異功能女強人"拿起自己準備的藥瓶，從裡面抖出來許多藥片，併發出"砰"一聲巨響，人們的視線不由自主被他吸引，察覺"異常"的何祚庥立刻大聲喊了一句："專注看張寶勝，別被外物影響。"
主持人再度控場，表示："我們還是以張師傅的成功為標準。"
可張寶勝那邊依然"異常安靜"。又一個小時過去，主持人突然說："今天的彙報可否暫停？我們能不能先讓張師傅表演他擅長的專案，培養一下情緒，再去測試樣品？"
何祚庥等人互看一眼，同意更改流程。於是主持人示意工作人員拿來一個裝有嶄新人民幣的信封，放到了何祚庥與林自新的面前，請他們二人在上面寫下任意內容。
何林二人默契地寫了一串物理常識和一句唐詩。封上信封后，何祚庥在接縫處再次寫了6個"何"，以此來確保信封不會被換。
準備完成，信封送到張寶勝面前，由他開始展示"透視"功能。但結果依舊如前，張寶勝未能認出裡面的內容。
隨後，張寶勝主動把主持人叫來，對他耳語了幾句。主持人向觀眾表達了張寶勝的意思："張師傅說，他想再做一下別的表演，可以嗎？"
對張寶勝行為一頭霧水的觀眾自然再度同意更改表演專案，一位領導人從兜裡掏出一張名片，交給張寶勝，讓他表演"嚼爛再復原"，但張寶勝還是沒能完成。
就在大家漸漸不耐之時，主持人聽從張寶勝的吩咐，大聲宣佈："張師傅將表演新的專案，把一顆水果糖塞到何先生簽名的信封中。"
話音剛落，人們便看到張寶勝把信封捲到一支鋼筆上，並把鋼筆遞給旁邊的某位部長。接著，張寶勝以"培養情緒"為名，離開了表演會場。
一直沉默看錶演的魔術師突然對那位領導說了句："部長，麻煩您開啟信封，看看它是不是何先生簽字的那張？"
部長聞言開啟，果然信封已被張寶勝"掉包"。觀眾瞬間爆發不滿情緒，紛紛表示這個表演已經沒有什麼意義了。
恰在此時，張寶勝從外回來，聲稱原先那個信封已在他的運作下，到了桌子的另一邊，但坐在該位置的觀眾翻遍所有地方，也沒能找出那張信封。
眼看眾人質疑聲愈高，張寶勝主動表示自己想要表演"從藥瓶抖出藥丸"的"絕技"。
何祚庥等人馬上拿出一個帶有防偽標誌的塑膠藥瓶，在上面貼了簽上字跡的玻璃封條，又用精密的天平稱了它的重量，把它交給張寶勝。
一段時間過去，藥瓶在張寶勝的手中翻來覆去，卻沒能抖落一片藥丸。何祚庥與慶承瑞雙雙搖頭，起身朝眾人說了句"沒有意義的表演"，便徑自離開了。
林自新等人則在會場等到下午3點半左右，方見到藥丸抖落。但眾人檢查後，發現藥瓶玻璃封條裂開，瓶蓋鬆動，由此證明藥丸的抖落並非張寶勝的"特異功能"所致。
到此刻，"張寶勝特異功能彙報表演"徹底宣告失敗，主辦方試圖解釋："張寶勝的測試確實時真時假，但這並不能證明他的特異功能就是假的。"
會後，又有一條奇怪的傳言流出：張寶勝的表演之所以失敗，皆因何祚庥的"特異功能"太過強盛，完全壓制住了張寶勝。
何祚庥哭笑不得地宣告："我沒有任何特異功能，也不會魔術，我只是坐在旁邊用嚴謹警醒的態度時刻關注張寶勝罷了。"
同時，讓參與這次彙報演出的人員非常失望的是，張寶勝的失敗沒有立刻曝光，以至於世人依舊被蒙在"張寶勝特異功能謊言"中，直至1995年的8月。
那年8月11日，在北京電視臺餐廳表演"抖落藥片"的張寶勝因魚肝油受熱黏在手中，導致演出失敗，出盡洋相。
8月26日，一篇遲到數年、揭露張寶勝"騙局"的報告正式發表，瞬間引起大眾關注，再加上彼時華夏"反偽"風潮正盛，昔日被世人推上"神壇"的張寶勝立刻成為大家抨擊的物件。
在北京中醫藥大學工作的宋教授站出來，袒露了一件隱瞞多年的真相：有一回，宋教授參加本溪同鄉會，遇見了張寶勝。
大家提出讓張寶勝現場表演"用意念轉移錶針"的絕技，宋教授就主動拿出高階手錶供張寶勝使用。
不料，在張寶勝發動"特異功能"時，他無意中察覺手錶被替換，但礙於同鄉臉面，沒有當面揭穿。
回家以後，宋教授發現手錶內部機械零件全部損壞至不能修復的程度，可揭露時機已過，只得默默吞下"苦果"。
諸如此類的事情，在張寶勝"身敗名裂"後，一一被揭開。人們終於弄明白張寶勝的"騙局"，所謂換錶針即是用暴力拆卸手錶，燃燒衣服則是提前在某個部位塗抹易燃物質……
總之，曾經人們奉為"神蹟"的"特異功能"表演，全部都是張寶勝別有用心、瞞天過海的"騙術"，他根本沒有"特異功能"，他就是一個騙子。
張寶勝似乎也明白自己的"處境"，自此銷聲匿跡，慢慢離開了大眾視野。
由此可見，科學素質對生活在當下的我們是多麼重要，唯有樹立正確的科學觀念，堅持唯物主義，方能創造更和諧的社會環境，杜絕像張寶勝這般的"騙子"出現，不是嗎？
文/李清宇