記者／司雯雯
計劃落空了，春節後到富士康掙些快錢的打算沒能順利實現，李方靠打零工謀生，常年在大小工廠之間輾轉，每到春節期間，許多工廠暫停生產也不再招人，但富士康通常正月初四就開始招工，是個“保底”選擇。
但富士康這次讓他失算了。遲遲沒見招聘訊息，李方一天刷幾遍中介公司的朋友圈。中介向富士康等工廠輸送人力，訊息要比工人靈通。他眼見中介的宣傳文案從“正月初四正式開招”向後一推再推，從正月初四（2月15日）捱過初八（2月19日），還是沒等到能夠進廠的許諾。
公眾號“鄭州FOXCONN招募中心”在春節前預告，“招募工作將於正月初四火熱啟動”，但正式開放招工渠道時是2月26日，已是正月十五。
微小的變動牽連著上萬人的生計。在富士康鄭州廠區，超過20萬人依附流水線討生活，深圳廠區也聚集了約15萬人，像李方這樣的臨時工不在少數。
富士康善於用招工政策排程大規模的工人。訂單量大時，生產進入旺季，招工渠道放開，工人湧向招募中心，黑壓壓的人頭擠滿門前的馬路，中介們反覆強調每天新招8000或1萬人的成績。淡季時不再缺人，招工渠道收緊，加班人數和時長開始縮減，拿到手的錢少了，排隊的成了辦離職手續的工人。
工人也從招工政策中覺察到了富士康的態度變化。返費是重要的量尺，為了吸引工人，富士康等工廠習慣在工資之外設定獎金，獎金對在崗天數有一定要求，目的是留住工人。旺季時，廠子出手闊綽，出勤滿70天的補貼超過1.3萬元。2月25日公佈的招工啟事中，富士康最新的返費價碼是出勤滿55天，發放4500元，返費差額抵得上兩個月的基本工資。
要求留在廠裡的時間變短，獎金更低。有人在富士康工人聚集的貼吧裡抱怨，“返費太低，現在去實在不划算”，想等等高價。
李方進出富士康幾次，熟悉它的規矩，“意思是富士康不缺人了，淡季來了。”作為巨大產業鏈條上最末端的“螺絲釘”，他明白工人看似靈活，實際被動，“我可以選擇不去，但決定旺季還是淡季的不是我們”。錢少總比沒有好，他決定進廠了。
生產淡季提前：招工延遲，加班減少有經驗的工人懂得觀察自己上下班路上的人群。富士康日班和夜班交替，不加班時都是八個小時，有固定的下班時間，工人稱為下“早班”。加班算是常態，也只有多加班才能賺錢，自己下早班不算好事，路上如果人挨人更讓人洩氣，這代表著大多數人無班可加，工廠的訂單變少了。
張力偉在富士康鄭州廠區打拼十年，他從各種跡象判斷，富士康的淡季到了。過完春節，廠區從正月初八（2月19日）正式上班，他和同事下早班的次數越來越多，偶爾加班也只是加班一個小時。2月末，張力偉的加班時長約為50多個小時，刨去春節假期內的加班，節後加班時長不超過20個小時，而平日裡他所在車間的加班時長大概超過100個小時。
部門不同，情況也不一樣，加班時長正在下滑卻是普遍情況。招募政策釋出後，不少人動心想進廠，在相關貼吧打聽，“最近有加班嗎？”回帖大多讓人失望，“天天（工作）八小時。”有人答覆，鄭州廠區的某事業群開始實行加班時長的管控，從2月的138個小時下降至80個小時。
加班時長減少的同時，產線上的工人也正在流失，工人們衝著掙錢而來，沒了加班的機會自然去尋找其他的工作。
開工後，張力偉產線上的工人只剩了大概一半，許多臨時工沒有再返回工廠。在富士康南方某廠區，一名工人發現，同條產線上缺了一大半的人，為保證流水線運轉，兩條產線上的工人被合併到一條線上。
招工延遲和加班銳減的原因都是生產任務的下降。張力偉所在的產線，高峰期的生產任務大約是每天組裝5000臺手機，如今產量調低了一半，用工人數也少了一半。
在流水線，一切為了保證產量服務是車間裡的最高法則。旺季時，富士康為完成產量目標，下大力氣招工人，返費常常超過1萬元。但近期，富士康選擇下調產量，對工人的需求力度相較旺季減弱不少。
最明顯的變化是返費降低了。在富士康官方給出的招工政策中，正式工和臨時工的獎金分別為3600元及4500元，而在今年春節前最後一天的招聘中，獎勵標準超過8000元，小時工的工價也從春節假期前的每小時26元跌至21元，算下來每月差不多會少賺近千元。
中介們招工的口氣也不如此前那樣焦急，開始強調“名額有限，先到先得”。一名向鄭州廠區輸送工人的中介聲稱，因“物料短缺”，富士康的產量跟不上，也就不需要那麼多的工人。他分到的招工名額為1800人，而在旺季根本沒有限制。有工人嫌返費低，他在招工影片中篤定地回覆，“現在返費上漲的可能性幾乎沒有，想來的不必再等！”
一些工人習慣了工價漲跌，打算先進廠邊幹邊考慮，也有人覺得低價進廠不值得，不如去外地看看，“沒有選擇的人才會來”。部分用工中介也從宣傳“不出家鄉能掙錢”轉向大力推薦“外地高價小時工”。
低返費難以拉動新人，富士康工人張力偉也在為招工焦慮。他不是職業中介，也不指望拿到推薦別人進廠的獎勵，但身上揹著招人指標，完不成任務，就難以擠進加班名單，尤其是在加班金貴的淡季。最近幾年，富士康正式員工被分派了招工名額，他2021年的任務比上年還增加了一個。
於是，富士康的在職員工和新人間逐漸形成了一種默契：不花錢，招不到新人。富士康官方規定，在職員工每推薦一位工人進廠，可獲得300或500元獎金。
張力偉通常在邀請別人時便許諾“獎金都是你的”，但想找到人的價格已經被抬得更高，他需要從自己口袋中再掏錢“買”名額。為了完成招工指標，他剛貼了400元說服一位工人被自己推薦，但任務還有四個名額。“不花錢不行。”因為，領導給他壓力，“招不到人，你就不用加班了。”
超七成工人留廠過節，iPhone訂單轉向印度工廠張力偉沒經過太多考慮，就放棄回家過年，選擇春節留在廠里加班，“打工不就為了多掙錢嘛”。
2021年春節前，多地出現零星新冠肺炎病例，為減少人員流動、加強疫情防控，多地政府提倡“就地過年”。為響應號召、留住工人，富士康各個廠區開出激勵獎金。
張力偉所在廠區和部門，從臘月二十四（2月5日）到大年初九（2月20日），除去除夕和大年初一，滿勤上班的正式員工可獲得日獎金和全勤獎，共計3600元，幾乎相當於淡季時一個月的工資，臨時工可拿到2000元獎勵。
獎金打動了不少工人。一名在富士康工作6年的老員工感到意外，往年也有留守獎勵，但他覺得今年的條件幾乎是“有史以來最寬鬆的”，“往年的獎勵基本只覆蓋正式工中的部分級別，但這次臨時工也有獎勵，幾乎覆蓋了95%的員工。”
王琪在富士康南方某廠區工作，她發現廠區在年底多了一些標牌和橫幅，“今年過節不回家，春節出勤賺錢花”“這個春節，公司養你”。衝著獎勵，她也決定留在流水線上過年。
大年初二晚上下班，穿梭在廠區裡的人群裡，她沒感覺出冷清，員工食堂裡甚至排起了長隊。春節期間，員工可享有三天的食堂用餐費減免，每頓十塊錢。
富士康鄭州廠區公佈的資料顯示，其日常員工數量接近21萬人，留守過年人數為15.2萬人，佔比超過72%。
王琪所在的產線平時約有2000人，直到大年二十九，只有400多人離開，彷彿尋常的工作日，“對臨時工來說，上一天班補助100元，這錢肯定要賺”。
春節期間大規模的留守加班，提前消耗了富士康的訂單，也讓淡季來得更快。號召工人留守時，富士康曾在啟事中給出“春節期間，產能豐盈”的理由，但張力偉記得留守時每日的工作時長約為8個小時，也並沒有太多的加班安排。
春節後進廠的李方沒踩準時機。春節前，富士康已用高額返費吸引了大批工人。因iPhone 12延遲發售，相關訂單滯後，以及iPhone 12系列全球出貨量的提高，富士康原本從8月至11月的生產旺季得以延長，1萬元左右的返費持續了約2個月。
春節前最後一週的招聘中，其打出了“火熱招募”的名號，給出的返費價格仍超過7500元，針對寒假工的招募在宣佈停止兩天後也再度重啟。一名中介在朋友圈中吆喝，“沒入職的趕緊來，嚴重缺人”，並表示可將返費提高至9500元。
富士康另一重訂單減少的壓力，或許來自於競爭對手。同樣作為iPhone代工廠之一的和碩也大力鼓勵工人在春節留守，並給出了約4000元的獎金。
海外工廠的發展也搶走了大陸工廠的部分訂單。中國是iPhone最大的生產基地，富士康佔據了主要份額，但其大陸產線的工人價格逐漸變高，招工難度增大，蘋果公司希望供應鏈流向人力更便宜、成本更低的地方，人力密集型的製造工廠正向印度、越南等更具價效比的地方轉移。
富士康、和碩等工廠在那裡均已有建廠行動。張力偉記得，2020年3月，其所在廠區調撥約200名老員工支援印度廠區建設，“要求是有經驗的老員工，聽說任務是負責教印度工人操作”。支援週期為3月至9月，支援期內每個人額外補助每月8000元。
此前，印度的iPhone製造行業多為舊型號，但蘋果正將新機型的生產訂單向印度工廠派發。據騰訊科技2月報道，富士康“印度製造”iPhone 12不久將開始投產，預計將在兩個月內上市，這將是第7款在印度製造的iPhone。
趕在淡季進廠的李方說不準自己會待多久。進廠打工，他沒想過長期留下來，找準返費上漲的時機、在一定時間內賺到最多的錢才是目的。他打算在流水線上邊幹邊看情況，有機會就離職走人。畢竟在富士康，最不缺的就是“提桶跑路”的故事，幾齣幾進也不算新鮮。
（應受訪者要求，文中姓名均為化名）