【文/觀察者網 張菁娟】
在“孤星州”，哀悼槍支暴力儼然成為家常便飯。
2022年的第144天，一名18歲男子薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防彈衣，手持一支步槍孤身闖入美國得克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學進行射殺，目前，槍擊事件已造成至少21人死亡（其中包括19名兒童和2名成年人），17人受傷。
根據美國“槍支暴力檔案”網站統計資料，今年以來，美國至少發生了212起大規模槍擊事件。這意味著，在2022年不到6個月的時間裡，美國平均每天都有至少一起大規模槍擊事件發生。而據《德克薩斯論壇報》（The Texas Tribune）報道，在過去的13 年，得克薩斯州共發生了8起“大規模槍擊事件”（除槍手外，有4人或4人以上遭槍擊或射殺身亡）。
在過去的13 年，得克薩斯州共發生了8 起大規模槍擊事件。
《得克薩斯論壇報》評論稱，即使悲劇發生後，在對槍支友好的得克薩斯州，任何試圖限制獲取槍支的願景都被扼殺在搖籃裡。
得克薩斯州烏瓦爾德將州旗降到一半 圖源：紐約時報
“生活剛開始迴歸正軌，一切又將變得艱難”
這一天，對於烏瓦爾德市幾十個家庭來說無比漫長。據《得克薩斯論壇報》報道，槍擊案發生後，學生們被陸續送往威利·德利昂市政中心進行統一安排，家長們可前往該地點接孩子。
“等待（很煎熬），”在烏瓦爾德市居住了30年的曼尼·岡薩雷斯說道，“這本是一個非常強大的社群，是一個適合生活和生計得好地方”。
岡薩雷斯親戚家的孩子就讀於羅伯小學，他在市民中心“支援”他的親人。
人們或是在一旁靜靜的坐著，或是在一旁哭泣，又或是互相擁抱安慰。有些人迎來團聚，有些人等來噩耗。
威利·德利昂市政中心的等待者 圖源：Getty Images
64歲的瑪麗·福勒認識該學區的許多老師和孩子，事發時，她的孫子正在學校上課。
“我們不是最富有的城鎮，”她說，過去兩年，受新冠疫情影響，大家的工作和生活都中斷了，“每個人都在掙扎，我們才剛剛開始覺得生活重回正軌，但槍擊案發生後，一切又將變得艱難”。
在烏瓦爾德，超81.8%的人為西班牙裔或拉美裔
烏瓦爾德是一個規模不大但人員聯絡緊密的工人階級小城市，佔地約8平方英里（20.7平方千米），人口約1.52萬。烏瓦爾德位於聖安東尼奧以西約85英里，距離美墨邊境約80英里。
當地人口總量穩定，2000年人口普查顯示，該市人口為14929人，2010年為15751人。
美國《時代週刊》（Time）在描述烏瓦爾德時這麼寫道，“在這樣一個鄉村城市，每個人都認識彼此，去同樣的禮拜場所和學校，分擔彼此的痛苦”。
槍擊案發生後，烏瓦爾德居民聚集在聖心教堂祈禱 圖源：《得克薩斯論壇報》
烏瓦爾德的語言和習俗處於文化的十字路口。美國人口普查局（U.S. Census Bureau）2020年的最新資料顯示，當地超過81.8%的人為西班牙裔或拉美裔。
86.39%的烏瓦爾德居民出生在美國，其中75.00%出生在得克薩斯州。8.55%的居民並非美國公民。在非美國出生的人中，大多來自拉丁美洲。
在過去幾年裡，烏瓦爾德的人口大幅增長，《聖安東尼奧快報》（San Antonio Express-News）主編馬克·杜瓦森（Marc Duvoisin）說，“許多人被烏瓦爾德的美景和小城鎮的生活所吸引，搬來這裡，誰也沒有想到在當地學校會發生這樣的事”。
烏瓦爾德是典型的得克薩斯州城鎮之一，當地的學校是社群的核心部分，因此，當學校發生什麼事情時，它實實在在地影響到這裡的每個人。而發生槍擊事件的烏瓦爾德市羅伯小學，就位於市中心附近一個以普通住宅為主的住宅區。
該校共有500多名學生，70名教師。學校大部分為二年級和四年級的學生，年齡在7歲到10歲之間。根據學區記錄，羅伯小學約90%的學生是西班牙裔，其餘幾乎都是白人，且有約81%的學生為經濟弱勢群體。
根據美國社群調查（American Community Survey）顯示，在羅伯小學附近的社群，超過40%的居民已經在同一所房子里居住了至少30年。烏瓦爾德人口結構相對年輕化，居民中超過四分之一是兒童，遠高於全國平均水平。超過三分之一的人生活在或勉強高於聯邦貧困線。
根據美國聯邦儲備委員會的資料，2020年1月，得克薩斯州烏瓦爾德市低於貧困水平的人口比例（5年估計）為21%。從歷史上看，得克薩斯州烏瓦爾德市低於貧困水平的人口比例（5年估計）在2012年1月達到了創紀錄的高值28%，在2018年1月達到了創紀錄的低點17%。
得州司法部長：既然不能阻止壞人做壞事，那最好的辦法就是武裝校內工作人員
這起暴力事件是得克薩斯州州長格雷格·阿博特（Greg Abbott）自2015年上任以來得克薩斯州發生的至少第七次重大槍擊案件。州長阿博特週二在一份宣告中稱，“得州各地的人都為受害者和烏瓦爾德感到悲痛”，但他對控槍問題避而不談。
近年來，州長提及的“悲痛”在得州已成為司空見慣的事情。自2014年以來，得州平均每年至少發生一起“大規模槍擊案”。
據美國媒體“Times Record News”報道，FBI對”大規模槍擊事件“的定義是，除槍手外，有4人或4人以上遭槍擊或射殺身亡；殺戮是由一名槍手單獨進行的；槍擊案發生在公共場所。
美國有線電視新聞網（CNN）統計資料顯示，此次槍擊案是美國2022年發生的至少第30起幼兒園及中小學校園槍擊案，也是2012年12月康涅狄格州紐敦桑迪胡克小學槍擊事件以來最為嚴重的校園槍擊案。如果將大學校園槍擊案也統計在內，這至少是第39起，此前的槍擊事件共導致至少10人死亡，51人受傷。
羅伯小學槍擊案發生後，桑迪胡克小學槍擊案遇難者家屬請求政府採取行動控制槍支。然而，在對槍支友好的得克薩斯州，任何限制獲取槍支的法律都是行不通的。相反，州立法者一直在不斷擴大人們獲得槍支的渠道。
據《達拉斯晨報》（The Dallas Morning News）報道，當天，面對各路要求加強槍支法律限制的呼聲，一些得克薩斯州共和黨人對此進行了回擊。
得克薩斯州司法部長肯·帕克斯頓（左二）接受影片採訪 影片截圖
得克薩斯州司法部長肯·帕克斯頓（Ken Paxton）在Newsmax節目中表示，認為一個犯了謀殺罪的人會遵守其他法律，“何其荒謬”。
“那些向人群開槍，射殺孩子的人，他們不遵守法律，更不會遵守槍支法，”帕克斯頓說，“我寧願讓遵紀守法的公民武裝起來，接受訓練，以便能在發生類似事件時迅速做出反應，因為這不會是最後一次”。
帕克斯頓隨後在接受福克斯新聞採訪時補充道，“我們雖然不能阻止壞人做壞事，但我們可以武裝、培訓教師和其他管理人員。在我看來，這就是最好的解決辦法”。
得州共和黨籍參議員特德·克魯茲（Ted Cruz）則將矛頭指向一些民主黨人和媒體，指責一些議員試圖將這場悲劇政治化。
“他們的直接解決辦法就是試圖限制守法公民的憲法權利，這是沒有效果的，”克魯茲告訴CNN記者，“防止犯罪的最好辦法，就是追捕重罪犯、逃犯和那些有嚴重精神疾病的人”。
在每一場悲劇發生後，得州的政客們都在重新討論該州寬鬆的槍支法律。副州長丹·帕特里克（Dan Patrick）在接受福克斯新聞採訪時就提出將為得克薩斯學校增加安保，在校園內部署更多警察，並限制學校建築的入口。
近年來，美國槍支暴力問題不斷惡化。作為美國限制擁槍法律最少的州之一的得州，甚至以擁槍者超過一百萬人而自豪。
2015年，得州透過一項法律，允許公立和私立大學的師生攜帶手槍進入教室、宿舍和其他建築物，該法案的支持者給出的理由是，持照的持槍者可在大規模槍擊事件發生時保護自己並挽救生命。
2021年6月，州長阿博特簽署一項法案，允許該州21歲及以上可合法擁有槍支的個人，無需獲得許可證或培訓即可在公共場所攜帶手槍，該法案於當年9月生效。
根據得州此前法律，居民必須持有攜帶公開或隱藏式手槍的許可證，作為許可過程的一部分，居民必須提交指紋、接受背景調查、參加培訓課程並透過射擊水平測試。
而這一法案的生效使該州取消了對攜帶手槍的大多數限制，引發人們對槍支暴力事件氾濫的進一步擔憂。
2022年3月，得克薩斯州大賽林獨立學區內的部分教師已被允許佩戴槍支，若不得已，可拔槍“幹掉”持武器的學生。而作為計劃的一部分，無人知道哪些教職工攜帶了武器。
據《紐約郵報》（New York Post）報道，目前，得克薩斯州內已有其他約300個學區允許部分教職工在校內攜帶武器。
得克薩斯州一校內提示牌：校內工作人員可能配槍以保障學生安全 圖自社交媒體
得克薩斯州有史以來最致命的校園槍擊案
據“Times Record News”報道，此次槍擊案是得克薩斯州有史以來最致命的校園槍擊案，也是美國現代歷史上第四嚴重的校園槍擊案。
美國人口普查局資料顯示，超過1100萬得州人有西班牙裔或拉丁裔血統。得克薩斯州254個縣中，有61個縣的拉美裔人口占其總人口的一半以上。平均而言，每個縣近40%的人口被認為是西班牙裔或拉丁裔。
超過40萬有西班牙裔或拉丁裔血統的家庭報告年收入低於貧困水平。在貧困線以下的家庭中，近三分之一的孩子年齡在18歲以下。
位於美墨邊境的得州，大量湧入的移民，引發種族主義者的不滿。2019年，在得州邊境城市埃爾帕索一家沃爾瑪超市發生了針對拉美裔的大規模槍擊案，嫌犯在投降被捕時向警方坦白，自己的目標是墨西哥人。
人們自發來到槍擊案現場悼念槍擊事件的受害者 圖源：Texas Observer
在過去的幾年裡，得克薩斯州的共和黨人雖在大規模槍擊事件後迅速考慮打擊槍支暴力。但當大規模槍擊事件發生幾個月後，議員們在得克薩斯州首府奧斯汀開會時，他們似乎又對任何涉及槍支的限制措施都保持沉默。
2019年槍擊案發生後，阿博特和帕特里克曾討論擴大背景調查，包括陌生人之間的槍支交易。然而，到2021年立法會議結束時，帕特里克都未曾提起任何槍支限制措施。
取而代之的是，立法機構通過了槍支權利倡導者長期尋求的一項法案，允許得克薩斯人在沒有許可證的情況下公開攜帶槍支。
得克薩斯州歷年槍支暴力和大規模槍擊事件盤點：
1966年8月1日，一名前軍事神槍手拿著一支步槍爬到了位於奧斯丁市得州大學、高300英尺的鐘樓頂端，並向鐘樓地下的行人隨機開槍，造成14人死亡，31人受傷。死者中還包括一名未出生的嬰兒。
1980年6月22日，第一浸信會教堂，一名全副武裝的男子在得克薩斯州東部的一座教堂內殺死5人，打傷10人。
1982年8月9日，大草原城，一名男子在倉庫開槍打死6人，打傷3人，被認定為工作場所暴力行為。
1991年10月16日，基倫市的Luby咖啡廳，一名槍手在午餐時間向用餐者開槍殺死23人，並造成27人受傷。
1999年9月15日，沃斯堡的韋奇伍德浸信會教堂，一名男子在一年一度的宗教活動中向人群開槍射殺並引爆一枚炸彈，造成7人死亡，7人受傷。
2009年11月5日，胡德堡軍事基地，一名陸軍少校持槍打死12人，打傷31人。
2016年7月7日晚，達拉斯市抗議警察槍殺非洲裔的示威活動中，一名老兵槍殺了5名警察，另有 9 名警察受傷。
2017年11月5日，瑟蘭泉鎮第一浸信會教堂，一名槍手凱利在週日禮拜期間開槍殺死25人和一名未出世的嬰兒，並造成至少20人受傷。
2018年5月18日，休斯敦市南部聖達菲高中的校園槍擊事件，造成10人死亡，30餘人受傷。
2019年8月3日，埃爾帕索，一名持AK的男子進入當地一家沃爾瑪超市，對在場的拉丁裔逐個射擊，隨後駕車逃離，該案件最終造成23人死亡，23人受傷。
同年8月31日，敖德薩市，一名持槍男子在車內向外射擊，造成7人死亡，25人受傷。