李相男在操作檯工作 吉航公司供圖
中新網吉林5月17日電 (記者 石洪宇)與中國各類先進戰機“相伴”兩年，“00後”李曉軒走進車間時仍難掩激動。“它們都是‘大明星’，‘武器庫’裡的絕對C位。”他輕輕觸控接受檢修的飛機時說。
幾天前，李曉軒和同事們剛剛結束連續兩週每天工作長達16個小時的鏖戰。作為特設裝配除錯工，他主要負責維修戰機的特設部分。先進、可靠的戰鬥機內部系統複雜，修理起來殊為不易：由於工種的特殊性，他所修理的部位大多空間狹小，施展的空間往往只有手掌大；保險的朝向亦有固定角度，他打保險絲時也要按照力矩進行……
在機身“腹部”，李曉軒和同事們往往要以仰頭的姿勢工作。不過，這群年輕人看到中國戰機在天空翱翔，都會覺得驕傲。“飛行員每一個戰術動作，都凝聚了很多人的心血。”
李曉軒工作的吉林航空維修有限責任公司(以下簡稱“吉航公司”)始建於1956年，素有“中國航空維修搖籃”之稱，每年可維修軍機80架以上。經過近70年的發展，這裡的專業人員近五成是35歲以下的年輕人，其中“Z世代”佔總人數的三成。
同樣身為“Z世代”的吉航公司團委書記明會森介紹，與公眾認知不同，戰機的維修耗時耗力——有些戰機飛完設計里程後，會在車間裡進行拆解，工人們檢查、替換零件後，再將其組裝；有些特定戰機因零件精密、塗料珍稀，哪怕不飛行，達到設計時限也要進行維修。
明會森說，年輕人聚在一起總有比拼的勁頭。誰的質量高效率高、誰能又好又快交付產品，誰就會拿到“冠軍”。李曉軒以耐力和“能熬”見長，26歲的李相男的特點則是“精準”。
在車間，李相男穿著白大褂用各種量具和裝置檢測維護戰機上的儀表。“我們生活裡表達方向用度，比如旋轉360度。但戰機要精確到度後面的‘秒’，飛行員在藍天上，只能憑藉各類儀表瞭解戰鬥狀態、高度和方位。”
李相男說，他大學學的專業是飛機機電裝置維修，校園旁是某試飛院。“那時候我就變成了軍迷，願意聽到戰機呼嘯的聲音。”他說，隨著中國戰機越來越先進，在空中所做的動作也越來越極限，這對他的工作有更高要求。(完)