您還記得為中國航母艦載機事業獻出生命的“人民英雄”張超烈士嗎？他已離開我們四年多了，可他未竟的事業依然高歌猛進。2020年5月，人民海軍艦載機航空兵某部飛行一大隊大隊長袁偉被授予第二十四屆“中國青年五四獎章”，在這位傳奇飛行員的事蹟背後，卻是這位鐵血男兒對烈士的深深懷念，“兄弟，你用生命為艦載機事業開闢的通道，我會繼續奮飛”！
袁偉深深懷念的戰友張超。新華社
特殊的“插班生”
對於榮譽，袁偉很珍惜，但不會沉醉，平靜時他更願意追憶和張超並肩戰鬥的日子。眾所周知，艦載機飛行員號稱“刀尖舞者”，算得上“精英中的精英”，無論袁偉還是張超，都是練下過硬的飛行戰鬥基本功後才得以跨過門檻，駕馭綽號“飛鯊”的國產殲-15艦載機。
中國殲-15飛行員袁偉
以袁偉為例，2005年9月跨入飛行學院後，他就像拉開的弓弦，始終保持戰鬥姿態，2010年6月來到北海艦隊某基地接受一年的殲擊機改裝培訓，快畢業時，他已是最有希望留校任教的人選，但他向教官孫喜龍表白“去一線摔打”的願望後，志願奔赴海軍航空兵一線作戰部隊。2014年，袁偉在西沙駐訓，一次奉命驅離抵近偵察的外機，跟蹤監視、攔截外逼，迫使其主動脫離，成功將對手氣焰打下去。同年底，得知海軍選拔艦載機飛行員，袁偉第一時間報名，“這是我人生最大的夢想”！
殲-15短距起飛。新華社
2015年3月，袁偉如願以償，以“插班生”選調到艦載航空兵部隊，另一位“插班生”正是張超。艦載機操縱，可不比普通岸基戰機，別的不說，神秘的“反區操縱”技巧就折磨著每個學員，“其原理好比在手上豎一根棍，你要不斷尋找平衡點，讓它不倒，而‘正區操縱’則是用手拎一根棍，重力就讓棍自己立在那裡。”袁偉說，要讓“反區操縱”形成肌肉記憶，要經歷艱苦的理科學習和枯燥的模擬器訓練，“別的戰友都完成了大半程的學習，已爬到半山腰，而我們還要從零開始”。
殲-15艦載機掛鉤瞬間。新華社
袁偉和張超豁出去了，他們結成幫學對子，白天學理論，晚上寫筆記，睡前回憶操作，成績很快趕上早於他們數個月的師兄。為儘快熟練“反區操縱”，兩人天天“泡”教練室，在模擬器上反覆練習，有時感到那層“窗戶紙”快捅破了，可一個痼癖動作又讓你前功盡棄。終於，他們把所有困難都融入忘我奮鬥中，實現對座艙內近百個飛行電門和儀表如數家珍，每次飛行所涉及的幾百個操縱動作和程式形成“肌肉記憶”，真正成為“飛鯊的主人”！
流淚是遠遠不夠的
然而，中國航母及其艦載機發展之路註定是不平坦的，需要人去奉獻，甚至以生命為代價。
2016年4月27日，張超駕駛殲-15進行陸基模擬著艦訓練，突發電傳飛控系統故障，為挽救飛機，他放棄了求生的4.4秒，不幸以身殉職。英雄折翼，袁偉悲傷不已，“不停留在眼淚上，只有用更刻苦的訓練，才能告慰戰友，書寫艦載機事業的輝煌”！休整僅一個月，部隊長戴明盟率先駕機復飛，袁偉和戰友緊隨其後，不斷總結飛行經驗，做好資料研究，突破飛行技術瓶頸。一次次加速、復飛，一次次精準降落，曾經魔咒般的“反區操縱”，變成袁偉的規定動作，他的陸基模擬飛行訓練成績達標了!
當年8月22日，渤海灣深處，袁偉駕駛殲-15建立著艦航線，對準跑道、下降速度，“向右一點！”“很好，穩住！”在著艦指揮員（LSO）指揮下，這架“飛鯊”以完美姿態奔向中國首艘航母遼寧艦，伴隨著巨大的轟鳴聲，尾鉤牢牢掛住阻攔索。“成功啦！”艦上官兵一陣歡呼！在飛行講評室，海軍首長宣佈：“海軍‘尾鉤俱樂部’又多了一批新成員！祝賀你們！”袁偉和戰友們激動不已，拍著胸脯說：“我們以後還會飛得更好！”是的，他們有理由驕傲和自豪！
跑贏“生死時速”
獲得艦載機飛行員資質，不等於後面的軍旅生涯只有鮮花和榮譽。2017年7月10日，已是飛行二大隊副大隊長袁偉展開例行飛行訓練，當殲-15座機起飛僅40秒，突然接到語言告警、燈光告警！原來，有飛鳥撞擊左發動機，引發失火特情。此時，戰機呈低高度飛行，理論上可直接向前提速拉高，爭取緩衝時間，然後再對準跑道正常著陸，即使失敗，也有足夠時間和高度跳傘求生。
可袁偉心裡明白，當時的殲-15屬於極限載重，飛行高度極低，又有9噸多航油，況且航線前方就是鬧市區，一旦不測，猶如炸彈投入居民頭上，後果不堪設想！生死關頭，袁偉放棄在城市上空爭取高度與空間，而是改平坡度、保持狀態、關掉左發、上升高度、連續右轉⋯⋯10分57秒的空中“生死時速”，接受指令50多條，百餘個動作精準無誤、一氣呵成。
由於左發停車，液壓系統被切斷，導致戰機起落架無法放下。此刻，戰機側前方是民航候機大廳和村莊，為了避開密集人群，袁偉決定駕機提前著陸，而在地面指揮員盧朝輝引導與空中僚機艾群密切協同，幫助他確認飛行狀態、目視情況、研判飛行軌跡，最終定下決心。面對空中隨時爆炸的風險，袁偉駕機增速爬高，應急放起落架，不斷調轉航向，在左發火勢暫時控制後，成功實施超極限載重著陸。用專家的話說，袁偉是在“多種特情疊加”狀態下挽救了飛機、挽救了生命，創造了奇蹟。
殲-15起降訓練示意圖。新華社
入伍12年來，袁偉經過多種戰機改裝，安全飛行1000多個小時，來到艦載機飛行訓練基地後，又在各種險局、難局、危局中強化飛行員“肌肉記憶”，積累了豐富的特情處置經驗。“我很幸運，趕上航母發展的好時代！”袁偉相信，讓自己和戰友發揮能力的舞臺會越來越大，也更能告慰張超烈士的在天之靈。
新民眼工作室
作者 | 劉文平
圖片 | 除標註為均來自劉文平攝
編輯 | 顧瑩穎