本篇文章收錄於百家號精品欄目
30歲，把董明珠的一生割裂成兩半。
之前，她是一個溫柔的女人，有著穩定的工作，在南京過著幸福的生活。
之後，她成為中國商業界最令人尊敬的女企業家，脾氣火爆，敢怒敢言，打得了雷軍，也正面懟馬雲，“沒有實體經濟，馬雲就是死路一條”。
天翻地覆的變化背後，有一個悲慘的開始——丈夫去世。
那一年，董明珠剛剛30歲，兒子2歲。風華正茂的年紀裡，五彩斑斕的生活被硬生生塗成黑白兩色。
補光燈把董明珠的臉照得發白，加上前期化妝的效果，皺紋似乎都被抹平了。
站在攝像機前，她像你熟悉的那些網紅一樣，賣力地推銷產品，時不時提醒使用者點選購買連結下單，出人意料的和善。
不同的地方在於，她並不年輕，也不把粉絲喊成家人，同時比那些網紅更加富有……有記者問她，您為什麼要這樣做？她答：“我是千億的老總，能賣好一個200塊錢的產品也很好，顧客就是上帝。”
真誠、坦率，沒有任何做作。像多年前連續拿下格力電器銷售冠軍時一樣。格格不入還是會在點滴縫隙裡，被身邊人體察到：“我家500多平米的房子，用格力產品一個月才500塊錢的電費。”
她本意是講述產品省電，卻沒想到炫了富。身邊人趕緊接話：“很正常很正常，董姐住500平米的房子應該的。”
她意識到問題，小聲嘀咕了一句：“能掐掉嗎？”
直播帶貨，是董明珠最近忙碌的事。
一場疫情幾乎讓整個格力的線下銷售系統癱瘓，同時外加安裝工被隔離在家，格力空調整個2月份銷售額幾乎為零。接受採訪時，她坦誠地說：“我們最近的虧損將近200億。”因此格力電器董事長、總裁董明珠親自下場直播帶貨，既是責任，也是自救。
4月24日，她開啟自己首場抖音帶貨直播。網紅堆裡，她頻繁卡頓的網路和聲音，瞬間讓14萬線上粉絲少了4萬。
對鏡頭的不熟悉，也導致了那場堪稱災難的直播——上架258件產品，成交額僅僅23萬元，被無數人嘲諷。
回到辦公室，她很生氣。
5月10日，換平臺再戰。
在快手，這一次，她迅速調整玩法，請來快手老鐵“二驢”夫婦助陣，同時網路卡頓、話術不佳的缺點，被她完美克服。
3.1億，打破快手直播帶貨記錄。5天之後，再換平臺。在京東直播搭檔王自如，開播兩分鐘銷量便破了億，最終銷售額高達7.03億元。
6月1日，做客天貓618直播，流量更是達到頂峰。一天時間拿下65.4億元成交額，幾乎相當於全國所有格力經銷商，半個月的成績。成交額指數級攀升之後，董明珠才終於笑了。有銷量就有了底氣。
因此在6月6日的《對話》節目中，主持人當著李佳琦、薇婭的面，問董明珠為何不找他們帶貨，而是自己上場？她霸氣地說：“因為我不認識他們。我相信，我的產品任何人都沒有我講得清楚。而且從我這裡賣的貨出現任何問題，消費者都可以直接來找我。”
不服輸，不怕輸，勇於挑戰，敢打敢拼，這很“董明珠”。以至於一條高贊評論寫到：
許多年後，功成名就的格力電器董事長董明珠，仍舊會時常想起1992年夏天，那個颱風登陸的夜晚。那是她從南京來到珠海的第二年。
因為一直痴迷颱風的力量，她特意選擇在臺風登陸的夜晚，開車前往珠海情人路濱海大道，感受颱風的力量。
車輛剛剛轉彎，被狂風捲起的巨浪，將她連人帶車掀翻。汽車擋風玻璃破碎，海水漫灌，她嚇懵了，掙扎著游出去，緊緊抱住旁邊的一棵樹，才得以活下來。潮水退去，她全身溼透，落魄地走回家。
26年過去，當接受魯豫採訪，二人重走情人路時，她講述這段故事的語言裡仍有當時的驚恐。但她知道，相比於颱風的狂暴，她更懷念的，是當初那個敢闖敢拼、擁有強烈好奇心的自己。“好想回到那個時候啊。”
董明珠原本有一個幸福的家庭。1979年在安徽讀完大學之後，她回到家鄉南京，找了份體制內的工作，並很快結婚。28歲那年，她生下兒子東東。一個女人，擁有一個相親相愛的丈夫，一個可愛懂事的孩子，生活安詳平淡，似乎沒有比這更幸福的事了，但這樣的日子並未持續多久。
董明珠30歲那年，丈夫因病去世，獨留下她和兒子在黑暗的生活裡苦苦掙扎。
痛失所愛，她把所有的精力，都放在對兒子的照顧上。為了更好地照顧2歲的兒子，她走到哪裡，就把孩子帶到哪裡。兒子患有風寒，為了不讓他受涼，從前騎腳踏車上班的她，每天抱著孩子走，即便那時東東體重已經三十多斤。
南京的夏天溼熱，半個小時的路程，她一天要走4次。早上抱著上班，中午回家做飯喂孩子，下午再抱過去，晚上再抱回來，每次都全身溼透。
一直到兒子幼兒園，董明珠才放開懷抱。日子過得緊巴巴，不少身邊人都勸董明珠再找個好人家嫁了。
但沒人想到，6年之後，她把自己嫁到珠海，嫁給一家工廠——格力電器。
一個36歲的單親媽媽，想要從體制內辭職，前往當時剛剛開放的南方打拼，這件事在上世紀九十年代，駭人聽聞。但董明珠就這樣被命運這雙手無情地推著走，多年以後她回憶：“如果丈夫沒有離世，我也不會來到珠海。”
其實，董明珠最先來到的是深圳，她在一家化工企業做行政，工作一年後，她出差來到了珠海，沒想到被這座當時的小城吸引。
這裡遠離深圳的熱火朝天，也沒有令人窒息的城市快節奏，她喜歡珠海，回去沒多久便辭了職。
人生的新開始，她也不再做行政類工作，而是開始在一家尚不知名的空調廠做銷售。當時這家叫做“海利”的空調廠效益並不好，銷售沒有固定工資，掙多掙少全憑自己本事。
已經37歲的董明珠，從沒有做過銷售，也不瞭解空調，在當地更沒有人脈，同時還不會喝酒。老闆都覺得她不行，但她總覺得自己可以。結果，第一年董明珠拿下300萬銷售額，賺到整整6萬塊錢，被評為公司銷售新星。
能夠拿到這樣的成績，並不是董明珠天賦異稟，而是全憑力氣。銷售是個技術活，也是個力氣活。她相信只要勤奮，敢抓住客戶，用真心換真心，就能拿到訂單。因此當年即便她在東北摔斷尾椎骨，也沒跟公司請過一天假。
銷售成績出色，董明珠得到火速提拔，被公司安排到安徽分公司負責銷售。剛剛走馬上任，她便遇到一個棘手的問題。上一任負責人給她留下四十多萬元的債務，這在當時是一筆不小的數字。如果按照職責劃分，這完全與董明珠無關。但不甘公司承擔損失，她決定管一管。
最初的幾次上門，對方老闆跟董明珠打太極，董明珠見對方油鹽不進，一氣之下，衝著老闆大吼：“不還錢，你走到哪裡我跟到哪裡。我不像你，說話不算話，不信咱走著瞧！”沒有人知道董明珠內心有多少不甘和委屈。
只知道四十多天的時間，她真的做到了，對方被逼到極點，決定將用貨物抵押欠款。當天，董明珠叫來一輛卡車，和工人一起把5噸重的貨物扛到車上。裝完坐在副駕駛上，這個四十多天裡一直咄咄逼人的女人，流下了心酸的淚水。
她搖下車窗，對欠債老闆大吼：“我這輩子不會再和你做生意！”
憑藉這股子韌勁和敢闖敢拼、言而有信的品質。
在安徽，董明珠用了一年的時間把銷售額做到1600萬，佔到整個公司的八分之一，成為全廠傳奇。也是因此，4年的時間，她被提升為公司經營部長。
又因業績出色，在2001年時當選公司總經理。並在老董事長退休後，接任公司董事長。
一個女人從一無所有，成長到今天，無論是生意還是做人，董明珠說促成自己成功的，只有一條——堅守規矩。因為吃過追債的虧，就任格力電器總經理之後她大力改革，啟用先付款再發貨的制度。偏偏一位董事長的親友，在經銷商沒有付款的情況下，將貨發出去。董明珠聽說後異常氣憤。她在全公司發通告對此人提出批評，並處罰降一級工資。
董事長聽說後不解，找到時任總經理的董明珠問：“這個人一直信譽良好，而且經銷商後來也把錢轉了過來，為何還要降一級工資？”沒想到一手被董事長提拔起來的董明珠，卻板著臉說：“降一級工資，是因為我的權力就到這裡。要是有足夠的權力，我早就把這些不遵守規則的人開除了。”
不僅對老領導的親友不留情面，甚至因為堅守規矩，她跟親哥哥鬧到絕交。有一年夏天空調銷售旺季，有經銷商想多拿貨，就開始走她哥哥的後門。經銷商承諾，如果哥哥幫自己拿到貨，100萬的貨款給3萬塊錢的提成。
哥哥算了算，如果按照對方的銷售額，自己可以一年賺到70萬元。這在當時並不算違反規定，貨發給誰，格力都沒有損失。他非常高興地給董明珠打電話，沒想到話剛說完，董明珠語氣強硬地甩出一句：“你不要來！”便掛掉了電話。
隨後，董明珠斷掉那位經銷商所有的貨，並交給哥哥一封絕交信。此後二十多年的時間，二人再沒有來往。
一路腥風血雨，未必嫉惡如仇。
2011年，上任格力電器董事長之後，她卻變得更加溫柔，更加親切了。2016年，中國房地產再次爆發，珠海的房價逼近3萬。董明珠在公開場合表示：“一線工人在格力工作三五年，就可以在格力擁有一套自己的房子。我要讓8萬格力員工，全部都有房住！”
疫情期間，即便銷售額幾乎為零，她也沒有裁員。她說：“一個好的企業，不僅要活在當下，它一定要能夠支撐自己活在未來。在遇到不可抗拒的天災人禍的時候，企業要有能力保護員工。”
暴脾氣仍會偶爾出現，但轉換了矛頭。一次因供應商貨物出現質量問題，董明珠決定退貨，對方竟將負責此事的格力員工打了一頓。得知訊息之後，董明珠火冒三丈，決心永不再和對方合作，同時開掉唯唯諾諾的副總，甚至對前來說情的領導說：
不僅對於自家員工寬厚相待，全國近千家格力經銷商，董明珠也倍加關心。
從最早的立規矩，嚴防各種走後門，給所有經銷商一個平等的機會；到後期推出先付款後發貨，提出輔助營銷的雙贏方案…… 對於經銷商，董明珠一直關照有加。當決定進入直播帶貨領域時，有人擔心這會傷害經銷商利益。而當銷售額突破驚人的65億之後，更有人質疑是董明珠逼迫經銷商刷單。其實，這背後是董明珠和經銷商共贏的一種銷售模式。
一位經銷商介紹說：“董明珠的直播帶貨與大多數網紅都不一樣。它是一個經銷商線上下獲得流量，然後由董明珠在線上直播間完成轉化的過程。”
整個直播過程中，董明珠投入網路建設費用，經銷商提供客戶，完成售賣之後，雙方分利。為了保障所有經銷商的利益，董明珠設定嚴格的區域劃分，禁止跨區銷售。
因此國內著名商業諮詢顧問劉潤這樣評價董明珠直播帶貨：這是一個人，和一個軍隊的區別。董明珠的背後，是千萬經銷商鐵軍，是紮實的銷售體系，是完善的IT系統。也許，這才是直播帶貨的本質。
時至今日，董明珠身上仍舊有一種自帶的流量。風風雨雨近30年，她得到的掌聲和嘲笑幾乎一樣多。
她在董事會上因為沒有贏得掌聲大發雷霆；研發格力手機銷量慘淡被廣泛質疑；投資汽車領域血本無歸；在商業論壇上與雷軍、馬雲等大佬連連對侃……
無數噱頭和流量背後，這個看似殺伐果斷、敢怒敢言的女人，其實對格力和國家有著深沉的熱愛。16年前，董明珠還是當時格力電器的總經理。當時地方政府希望將格力電器以9億元的價格，賣給美國的開利集團。為了感謝董明珠，對方承諾給她每年8000萬的年薪。所有決策人都同意了這個價格，只有董明珠反對。她說，這個年薪對我太有誘惑力了，但收購就意味著失敗。
為了阻止收購，她一次次地向上級部門反應，最終阻撓了這場收購。而不到10年的時間，她也將格力打造成了一家真正的世界500強企業。
也是出於熱愛，她將格力的代言人定為自己。這一度被媒體詬病，當格力手機開機畫面是董明珠時，無數網友不解。但這背後，董明珠有自己的邏輯。她希望顧客能夠直觀感受到產品的負責人是誰，無論好壞，自己都將負責到底。這是她的驕傲，因此無論是接受採訪還是參加會議，她總會幾句話就將話題引述到自己的產品上，像當年那個最佳銷售員一樣，滔滔不絕地推薦自家產品。
熱愛產品、熱愛格力的同時，她也擁有著對國家深沉的感情。2018年，中興因被美國停止供應晶片，陷入絕境。彼時國內企業人心惶惶，但董明珠站出來，宣佈投資500億元，建立晶片生產公司。很多人說她自不量力，甚至公司前董事長都站出來反對。
她心中卻另有算盤。接受知名財經作家吳曉波採訪時，她說：“即便500億全部虧損，格力也能承受得起。但一旦研發成功，我們中國人就不再受人欺負了。”
近兩年過去，董明珠沒有食言。在2020年6月5日舉行的格力股東大會上，格力電器執行總裁黃輝介紹說，目前格力自己生產的晶片，已經逐漸投入使用，截至目前已經破千萬顆，實現不依賴進口，自主可控。雖然只是應用在空調等產品上，這卻仍舊是一個相當大的進步。
直到如今，很多人仍舊被董明珠取得的商業成就折服，希望窺探這個女人的經營之道。而董明珠最常提起的，卻是年幼時她學游泳的經歷。那年她12歲，學校組織學游泳，董明珠因為不想穿泳衣死活不去。直到老師諷刺她害怕，她才頂嘴：“我有什麼不敢去的。”
一到江邊，教練們給她一根棍子，讓她在淺水裡杵著熟悉水性。但沒多久，她被水衝倒，迅速淹沒在水下，灌了好多水。好在教練及時發現將她救起。走到岸邊，她仍舊死死拉住教練的手。教練們都以為，受到如此驚嚇，董明珠應該不會再來了。誰也沒想到，第二天她是最早來的。
她說：“我很害怕，但如果不學會，我以後還會這樣，不如現在就學。”
也是憑藉這股子倔強和不服，她一路走到今天。無論吃多大苦，受多大委屈，她仍舊堅持做該做的事。
年近65歲，有些事她也開始後悔。
她做業務員時，脾氣好，待人親切，同事和客戶都喊她一聲董姐。職位越來越高，責任越來越大，她也越來越像個鬥士。
與對手鬥、與股東鬥、與違反規則的人鬥，脾氣越來越大，孤獨的時候越來越多。她不想這樣做，卻仍被推著走。
提及當年跟哥哥絕交，她認為自己太絕對，“如果解釋一下，沒那麼強硬，可能會更好”。
轉念間，她又嚴肅起來：
“但是，我在這裡做一天，就必須這樣做。等我退休後，如果你還願意認我這個妹妹，我們再續親情。”